深秋的阳光斜斜地照进教室，在牛向阳的课桌上投下一道明晃晃的光带。五年级课堂里，粉笔灰在光柱中打着旋儿，高老师用三角板敲了敲黑板，“这道应用题，谁来解？” 后排的王晓山偷偷把课本竖起来，在课本后面摆弄他的弹弓。
牛向阳正咬着铅笔头发呆，忽然感觉后腰被戳了一下。他回头，前排的李小虎背对着老师，胳膊肘向后伸得老长，手心里捏着一团皱巴巴的纸。牛向阳假装低头捡橡皮，迅速把纸条揣进裤兜。展开时，他差点笑出声 —— 歪歪扭扭的铅笔字写着：张主任！明天不放假，崭。
“崭” 字显然是李小虎写错了，应该是 “斩”。牛向阳想起上周全校大会上，张主任穿着锃亮的皮鞋，在台上挥舞着喇叭筒大喊：“谁敢再传谣说明天放假，我就开除他！” 李小虎肯定是故意写错，这太有意思了。他摸出作业本，一笔一划地抄写起来，连高老师走下讲台的脚步声都没听见。
“啪！” 高老师的红墨水钢笔重重拍在课桌上，牛向阳浑身一激灵。数学老师镜片后的眼睛瞪得像铜铃，抓起那张纸条就往办公室走去。牛向阳的手心瞬间沁出冷汗，他看见李小虎缩着脖子，王胖子的弹弓 “当啷” 掉在地上。
办公室的门虚掩着，能听见张主任标志性的咳嗽声。牛向阳被高老师推进去时，正撞见张主任把搪瓷缸子重重搁在文件柜上，茶叶沫在水里翻涌。“反了天了！” 张主任的中山装扣子绷得发亮，他扯过纸条，老花镜滑到鼻尖，“斩？还敢威胁我？”
牛向阳想解释这是李小虎写的，但张主任的藤条已经呼啸着抽在他大腿上。火辣辣的疼从裤管里炸开，他踉跄着后退，后腰撞上了铁皮文件柜。“让你造谣！让你不学好！” 张主任的唾沫星子喷在他脸上，藤条一下又一下落在他身上。牛向阳咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，他看见高老师背过身去，在窗台边抽烟。
放学铃声响起时，牛向阳一瘸一拐地走出校门。夕阳把他的影子拉得老长，书包带子从肩膀上滑下来，他也没力气去扶。路过小卖部时，李小虎鬼鬼祟祟地凑过来，手里攥着五毛钱的辣条：“对不住啊，我没想到...” 牛向阳没理他，踢着路边的石子往前走。
回到家，母亲正在灶台前烙饼。油星子在铁锅里噼里啪啦炸开，香味混着柴火烟钻进鼻子。“怎么回来这么晚？” 母亲回头问，手里的铲子顿了顿。牛向阳把书包扔在板凳上，掀起裤腿，青紫色的鞭痕在苍白的皮肤上格外刺眼。母亲手里的铲子 “当啷” 掉在锅里，滚烫的油溅在她手背上，她却浑然不觉。
“谁打你了？” 母亲抓起门后的扫帚就往外冲，被牛向阳死死抱住。他突然发现母亲的头发里不知何时多了几根白发，在火光中微微发亮。那天晚上，母亲用白酒给他揉伤处，一边揉一边掉眼泪。牛向阳咬着牙一声不吭。
第二天，李小虎带着王晓山来道歉，还带来了一包水果糖。三个孩子蹲在墙根分糖吃，李小虎说：“我爸知道后，把我吊在房梁上打。” 王晓山 抹了把鼻涕：“我妈让我给你带了煮鸡蛋。” 牛向阳剥开水果糖，甜丝丝的味道在嘴里散开。他抬头看天，深秋的天空蓝得不可思议，几只麻雀叽叽喳喳地从屋檐下掠过。
这件事很快在学校传开了。有人说张主任被校长批评了，有人说高老师再也不戴那副反光的眼镜了。但对牛向阳来说，最深刻的记忆不是藤条的疼痛，而是母亲颤抖的手，和那包带着体温的水果糖。
多年后，当他在大城市的写字楼里敲击键盘时，偶尔还会想起那个揉皱的纸条，想起夕阳下三个分糖的孩子，以及母亲眼角未干的泪痕。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1486560.html?mobile=1
收藏
