咸丰三年腊月十七，北风裹着雪粒子砸在黄演冲的青瓦上。张大娘蹲在灶台前添柴火，火光映得她眼角的皱纹忽明忽暗。外头突然传来犬吠，紧接着是急促的脚步声。

       “老娘！长毛来了！” 大儿子阿福撞开柴门，棉袄肩头洇着血迹，“村口槐树挂了三颗人头！”

      铁锅 “当啷” 坠地，红薯粥泼在灶膛里，腾起刺鼻的焦糊味。张大娘僵在原地，恍惚想起三个月前路过的流民说过，太平军留长发，百姓私下都叫他们 “长毛”。那时她还往讨饭的破碗里添过一勺米，哪想到如今这伙人竟成了催命符。

       黄演冲顿时乱作一团。老弱妇孺拖着装满细软的竹筐往山里跑，男人们抄起锄头扁担，却在望见远处飘扬的杏黄旗时腿软如泥。那旗子上绣着 “太平天国” 四个大字，被风撕扯得猎猎作响，像极了浸血的绸缎。

      “把姓张的都抓起来！” 带头的长毛头戴红巾，腰间别着寒光闪闪的腰刀，“天王有令，诛尽地主恶霸！”

       张员外家的高墙最先被攻破。雕花木门在撞木下轰然倒塌，家丁们的惨叫声混着瓷器碎裂声传出来。张员外被反绑着跪在祠堂前的天井里，花白胡子上结着冰碴。他望着祖宗牌位，想起三天前还在这摆寿宴，如今却要血溅当场。

       “你们这些逆贼！朝廷不会放过......” 话未说完，寒光一闪，张员外的头颅滚落在结冰的池塘边。鲜血顺着冰缝渗进泥里，染红了池面薄冰。

      “挨家挨户搜！” 长毛们举着火把闯进寻常人家。张大娘藏在床底，看着几双裹着草鞋的脚在眼前晃悠。阿福被拖到院子里，脸上挨了重重一拳：“说！张家祠堂的地窖藏在哪？”

      “我不知道！” 阿福啐出一口带血的唾沫。他瞥见母亲藏在床底的蓝布裙角，猛地朝最近的长毛撞过去。两人缠斗间，阿福摸到对方腰间的匕首，狠狠扎进那人的小腹。

       “反了！” 其他长毛一拥而上，刀刃在阿福背上留下道道血痕。张大娘再也忍不住，从床底冲出来抱住儿子：“别杀他！我带你们去地窖！”

       地窖里堆满了张家历年囤积的粮食和金银。长毛们把张姓族人集中在田埂上，寒光闪烁的刀刃举起又落下。鲜血顺着田垄蜿蜒，将干涸的泥土染成诡异的暗红色。

      “记住，这田从今往后叫长毛田！” 红巾首领一脚踢开尸体，转头对张大娘狞笑，“念你有功，粮食分你两袋。”

      雪不知何时停了。张大娘跪在结满薄冰的田埂上，怀里抱着儿子渐渐冰冷的身体。远处，“长毛田” 三个血字在残阳下泛着诡异的光。她抓起一把混着血的泥土塞进嘴里，咸腥的味道呛得她泪流满面。

       第二年开春，当幸存的村民重新下田时，发现无论怎么翻耕，那块被鲜血浸透的土地都泛着暗红。播下的稻种倒是长得格外茁壮，可抽穗时稻穗却红得像血。有人说，这是那些冤魂的血化作了养分；也有人说，这是老天爷在警示后人，莫忘这场人间惨剧。

      岁月流转，长毛田的故事在黄屯口耳相传。每到清明，总有人在田头摆上一碗白米饭，插上三炷香。风过时，稻浪翻涌，仿佛还能听见当年的哭喊与刀剑相击之声。而那片红得异常的稻田，成了黄演冲人心中一道永远无法愈合的伤疤，诉说着那个动荡年代的血雨腥风。