1996年，牛向阳中师刚毕业，就回到了老家所在的镇上教小学。学校暂时还没有给他安排教职工宿舍，起初，他只能在乡政府搭伙解决一日三餐。然而，在乡政府搭伙的日子并不好过，牛向阳总感觉自己像个外人，遭受着旁人的冷眼。每次去打饭，食堂师傅那敷衍的态度，还有其他工作人员偶尔投来的异样目光，都像一根根刺扎在他心里。

     在又一次被食堂师傅不耐烦地催促后，牛向阳暗暗下了决心，不能再这样下去了，自己做饭才是正事儿。于是，一个周末的清晨，牛向阳决定去集市采购食材，开启自己的 “做饭生涯”。

     集市上热闹非凡，叫卖声、讨价还价声交织在一起。牛向阳穿梭在人群中，看着琳琅满目的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾，心中满是对新生活的期待。走着走着，他来到了卖肉的摊位前。

     此时，一个皮鞋光亮的中年男子正站在肉摊前。只见他身着一件熨烫得笔挺的衬衫，外面套着一件略显陈旧但依旧整洁的夹克，头发梳得一丝不苟，油光发亮。他双手背在身后，微微昂着头，眼神中透着几分自傲。

       “给我称两斤排骨。” 中年男子用带着些许官腔的语气说道。

      卖肉的是个五大三粗的汉子，满脸络腮胡，手上的肌肉随着他切肉的动作一鼓一鼓的。听到中年男子的话，他连忙满脸堆笑，熟练地从一旁的排骨堆里挑出几块，放在秤上称起来。

     “好嘞，李主任，两斤高高的！” 卖肉汉子笑着说道，那笑容仿佛能挤出蜜来。

      牛向阳看着中年男子买到了排骨，心里也想着，自己也得买点排骨回去，炖汤营养又美味。于是，等中年男子拿了排骨离开后，他走上前，对卖肉汉子说道：“师傅，也给我来一斤排骨。”

      没想到，卖肉汉子原本堆满笑容的脸一下子变得有些冷淡，他瞥了牛向阳一眼，瓮声瓮气地说：“不卖排骨，只卖一刀切的肉，要就赶紧说要多少。”

      牛向阳一下子愣住了，他不解地看着卖肉汉子，问道：“师傅，为啥刚才那位能买排骨，我就不行呢？这是咋回事啊？”

      卖肉汉子却不再搭理他，只是自顾自地整理着案板上的肉。牛向阳心里有些生气，但又觉得莫名其妙，不明白这其中的缘由。他站在肉摊前，一时间不知道该怎么办才好。

      这时，旁边一位热心的大爷走了过来，他拉了拉牛向阳的衣角，小声说道：“小伙子，你是新来的吧？你不知道，刚才那位可是咱村里的李主任，在这一片儿可算是有头有脸的人物，卖肉的当然得给面子。咱普通老百姓，可买不到这排骨，他们都把好东西留给这些当官的了。”

       牛向阳听了，心中一阵愤怒。他没想到，在这小小的集市上，买个肉都还有这样的 “规矩”。他看着卖肉汉子，说道：“师傅，这买东西哪有这样区别对待的？大家都是来买肉的，凭啥他能买排骨我就不能？您这样做生意可不对啊。”

      卖肉汉子听了，脸色微微一变，有些不耐烦地说：“你这小伙子，咋这么不懂事呢？这是规矩，一直都是这样，你爱买不买。”

      牛向阳正想再理论几句，可又想到自己初来乍到，要是把关系闹僵了，以后买肉可能更麻烦。无奈之下，他只好忍下这口气，说：“那给我来两斤肉吧。”

      卖肉汉子这才又拿起刀，随便切了一块肉，往秤上一扔，也不看秤，就说：“一斤，五块钱。”

       牛向阳知道自己被宰了，这块肉明显不到一斤，可他不想再纠缠，只好付了钱，提着肉离开了。

       路上，牛向阳心里越想越不是滋味。他回想起在乡政府搭伙时遭受的冷眼，再到今天买肉遇到的不公平对待，心中对这个小镇的复杂情感愈发浓烈。他本以为回到家乡，能为家乡的教育事业贡献一份力量，可现实却给他泼了一盆又一盆冷水。

      回到住处，牛向阳把肉放在桌上，看着那块并不新鲜的肉，他陷入了沉思。他想到了自己的理想，想到了那些天真无邪的学生，他告诉自己，不能因为这些小事就放弃。他要努力改变自己的生活，也要努力让这个小镇变得更好，至少，不能让这样的不公平继续存在下去。

       从那以后，牛向阳更加努力地工作。他认真备课，用心批改作业，课余时间还主动给学生们辅导功课。他的努力没有白费，学生们的成绩有了明显的提高，家长们也对他赞不绝口。