皖中山区的梅雨总是黏腻得恼人，雨丝裹着湿气漫过黛瓦白墙，在青石板路上洇出深浅不一的墨痕。屋檐下的水珠连成晶莹的珠帘，顺着长满青苔的石阶滚落，汇聚成蜿蜒的溪流。每逢这时，外婆裹着的小脚便成了巷子里最独特的风景 —— 那双被岁月压得变形的三寸金莲，像两片历经风霜的枯叶，却总能灵巧地避开积水，在泥泞的窄巷里踏出细碎的声响。她蓝布围裙上的补丁随着步伐轻轻晃动，宛如扬起的帆，固执地把所有风雨都挡在她单薄却坚韧的脊梁外。
外婆常说，自己是从苦井里泡大的孩子。七岁那年的深秋，裹脚布第一次缠上她稚嫩的双脚时，老屋的雕花窗棂外正飘着细雨。母亲颤抖着双手，将白布一圈圈勒紧，每收紧一分，外婆的哭声便尖锐一分。“脚小才能嫁得好人家。” 母亲抹着泪重复这句话，浑浊的泪水滴在外婆青紫的脚背上，晕开深色的痕迹。那些日子，外婆只能扶着墙根慢慢挪动，夜里疼得辗转难眠，可天一亮，她又咬着牙，踩着剧痛的小脚去灶屋烧火。渐渐的，她竟也能踩着三寸金莲，在灶台前麻利地生火做饭，在堂屋里恭敬地伺候公婆。日子虽清贫，灶台上的粗瓷碗却总是被她擦得锃亮，倒映着她眼里对生活的期许。
外公离世的那年，我刚满六岁。白幡在屋檐下无精打采地晃荡，灵堂里弥漫着浓重的香烛味。外婆跪在铺满稻草的地上，裹着小脚的双脚深深陷进去。她的脸上没有泪水，只是一遍又一遍地擦拭着外公留下的铜烟杆，动作轻柔又缓慢，仿佛在抚摸着往昔的岁月。深夜里，我被低低的啜泣声惊醒，透过门缝看见外婆对着月光发呆，浑浊的泪水顺着皱纹缓缓流淌，在月光下泛着银光。从那以后，她挺直了腰板，毅然扛起全家的生计。
“笑一个，小宝来看外婆啦！” 每次我蹦蹦跳跳踩着田埂跑去外婆家，总能看见她蹲在屋檐下编竹篮。阳光透过斑驳的竹篾，洒在她布满皱纹的脸上，眼角的纹路里都藏着盈盈笑意。她的膝头摆着半块霉豆腐，见我盯着看，立刻用筷子头蘸了点，轻轻喂进我嘴里：“尝尝，比肉还香哩！” 竹篾在她布满老茧的手中翻飞，不一会儿，一个结实的篮子就初见雏形。那些篮子，装满了秋天金黄的稻谷，也装满了我们一家人对生活的希望。山区的夏夜闷热难耐，外婆会摇着蒲扇，给我讲老辈人的故事。她的声音轻柔而舒缓，伴着远处稻田里的蛙鸣，让我渐渐沉入甜美的梦乡。
小舅出事的消息传来时，山区的槐花都白了头，仿佛也在为这突如其来的噩耗哀悼。那天正午的阳光格外刺眼，外婆瘫坐在门槛上，手里死死攥着小舅寄来的汇款单，浑浊的泪水大颗大颗地滴在 “平安” 二字上，晕开了墨痕。那一夜，我躲在门后，听见她对着清冷的月光喃喃自语：“儿啊，娘没把你护好……” 声音里满是愧疚与悲戚。可天一亮，她就挺直了腰板，把蓝布衫浆洗得笔挺，她佝偻着背，裹着小脚走在崎岖的山路上，去镇上置办丧葬用品。汗水湿透了她的衣衫，小脚磨出了血泡，她却一声不吭，只是紧紧抿着嘴唇，眼神里有悲伤，但更多的是一种绝不向命运低头的倔强。
生活的重担压得外婆的背越来越驼，可她依旧把门前的小菜园拾掇得生机勃勃。南瓜藤顺着篱笆攀爬，开出金黄色的花；辣椒挂满枝头，红得像小灯笼，在微风中轻轻摇曳。外婆用裹着小脚的脚底板仔细地给菜苗松土，一边忙活一边笑着说：“日子再难，总得有点盼头。” 逢年过节，她总能变戏法似的从坛子里摸出腌制的咸菜，用猪油一炒，香气四溢，飘得整条巷子都淌口水。那味道，成了我记忆中最温暖的年味。冬天农闲时，外婆会坐在堂屋的火盆旁，戴着老花镜给我们缝补衣裳。火光映着她的脸庞，银针在布料间穿梭，仿佛在编织着生活的希望。
外婆活到了八十一岁。临终前，她躺在大床上，面容憔悴却依旧安详。她把我叫到跟前，枯瘦的手轻轻摸着我的脸，声音微弱却坚定：“小宝要好好念书……” 她身上的蓝布衫洗得发白，却依旧平整妥帖，就像她一辈子要强的性子，无论遭遇多少磨难，都不曾有一丝懈怠。出殡那天，圩区的老老少少都来送她最后一程，有人红着眼眶说：“吴婆婆这辈子，活得比向阳花还鲜亮。” 当棺材缓缓入土时，天空飘起了细雨，仿佛连老天也在为这位坚韧的老人落泪。
如今，我每次回到老家，走在熟悉的道路上，恍惚间总觉得还能看见外婆踩着小脚，慢慢向我走来。她的蓝布衫在风里飘动，嘴角挂着那抹永远乐观的笑，仿佛在告诉我，无论生活有多少苦难，都要心怀希望。那片她用三寸金莲丈量过的土地上，向阳花依旧年年灿烂绽放，就像外婆留给我们最珍贵的模样，永远温暖着我们的心房。每当夕阳西下，余晖洒在圩区的水面上，波光粼粼，我仿佛又看见外婆在水边浣衣的身影，她的蓝布围裙随风轻摆，宛如一朵永不凋零的向阳花，在岁月的长河中静静绽放。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1483705.html?mobile=1
收藏
