||
郑明远第三次核对了电子邮箱。屏幕右下角的时间显示17:43,距离他发给林小雨的上一条消息已经过去53小时。窗外初夏的暴雨敲打着计算机学院的玻璃幕墙,像无数细小的手指在焦急地叩门。
办公桌上,报销单的边角被空调吹得微微卷起。那张从南京到北京的高铁票粘在最上方,票价553元被圆珠笔反复描画得几乎穿透纸背——这是林小雨昨天深夜突然出现在办公室门口交给他的,带着一身雨水和便利店关东煮的气味。
"教授,我查清楚了。"她当时这样说,眼睛盯着他身后某处虚空,"是553块。"
郑明远现在想起来,太阳穴仍会突突跳动。他摘掉眼镜,用指腹按压着眼眶。八年教龄,六年导师经验,面对过偷实验数据的、抄袭论文的、甚至伪造考勤的,却从未遇到过这样的情况——一个曾经最优秀的学生,正在他眼前缓慢地、体面地崩溃。
手机在桌面上震动起来。来电显示"林小雨母亲",这是本月第七次。
"郑教授,小雨回宿舍了吗?"电话那头的声音带着江南水乡特有的柔软腔调,却掩不住紧绷的焦虑,"她从昨天说去实验室就再没消息..."
"她昨晚来过我办公室。"郑明远尽量让声音平稳,目光扫过垃圾桶里的关东煮竹签,"交完材料就走了。"
"她吃药了吗?医生新开的——"
"这个我不清楚。"他打断道,突然对这场重复了无数次的对话感到厌烦。窗外的雨更大了,一道闪电劈下来,照亮了书架上的合影。那是去年九月迎新日拍的,林小雨站在最中间,白衬衫扣到第一颗纽扣,笑容标准得像是从招生宣传册上裁下来的。
挂掉电话,郑明远打开了电脑里的学生档案。林小雨的简历在屏幕上泛着冷光:江南某地级市高考状元(他删除了具体排名),重点高中学生会主席,大学期间以专业第一转来计算机系。保研面试时,她甚至能用英语流畅地讨论最新的人工智能论文。
而现在,这个女孩会在组会上突然站起来离开,会在实验报告里画卡通人物,会把教授办公室当快餐店——上周她不仅在这里吃完了整盒炸鸡,还把油腻的手指往牛仔裤上擦。
显示器右下角弹出新邮件提醒。发件人赫然是林小雨,主题只有一个问号。郑明远点开后发现正文空白,附件里是张手机拍摄的照片:心理咨询中心的门牌,焦距模糊,像是手抖得厉害。
他盯着照片看了很久,突然起身抓起西装外套。走廊里弥漫着雨天的霉味,几个研究生挤在茶水间说笑,看到他时立刻噤声。这些孩子永远不会知道,他们眼中严厉的郑教授此刻正疯狂回忆心理健康培训的内容——当学生发送暗示性照片时,正确的处理流程是什么?
心理咨询中心在行政楼三层。郑明远跑到二楼时突然刹住脚步——林小雨就坐在转角处的楼梯上,卫衣帽子罩着头,像个逃课的中学生。
"小雨?"
她抬起头,脸上带着奇异的平静:"教授,心理咨询要预约。"说着举起手机屏幕给他看,日历应用上标着下周三15:00的红色圆圈。
郑明远的怒火在这一刻突然爆发。他抓住楼梯扶手的手指关节发白:"你知道我多担心吗?你母亲打了七个电话!七个!"
"对不起。"林小雨说,语气平静得像在讨论天气。她站起来拍了拍裤子上的灰,"我现在就回宿舍。"
"站住!"郑明远的声音在空荡的楼梯间产生回音。几个路过的学生惊讶地看过来。他深吸一口气压低声音:"你到底想要什么?退学?休学?还是..."
"我想要它停下来。"林小雨打断他,第一次直视他的眼睛,"所有的声音。教授您听不见吗?那些代码在尖叫。"
雨声突然变得震耳欲聋。郑明远感到一阵眩晕,仿佛脚下的楼梯正在塌陷。八年前他博士毕业选择教书时,没人告诉过他还要面对这种情况。教材里没有,导师培训没有,甚至连那些教育心理学专著里也没有。
"我送你去医院。"他听见自己说。
林小雨摇摇头,从口袋里掏出一板药片:"已经去过了。医生说这是最温和的,不会影响思考。"她突然笑起来,那个标准的好学生笑容,"您放心,我不会死在实验室里的。"
这句话像刀一样扎进郑明远胸口。他想说些什么,喉咙却像被什么堵住了。最终他只是僵硬地点点头:"每天给我发消息,记得吗?"
"记得。"林小雨已经转身下楼,声音混在雨声里,"明天见,教授。"
郑明远站在原地,听着脚步声渐渐消失。明天?后天?大后天?他突然意识到自己正在数算与她相识的月份——十个月,还不够抑郁症确诊的观察期。而在这十个月里,那个聪慧的女孩正在他看不见的地方一点点风化。
回到办公室时天已全黑。郑明远打开台灯,发现桌上多了一瓶冰镇乌龙茶,瓶身凝结的水珠在桌面汇成一个小圈。没有字条,但他知道是谁放的——林小雨总是记得他喜欢喝什么,却记不清自己是否吃过药。
他拧开瓶盖灌了一大口,冰凉的液体滑过喉咙。电脑屏幕还亮着,显示着林小雨的学籍信息页面。鼠标悬停在"休学申请"按钮上,迟迟没有点击。
窗外,雨幕中隐约可见图书馆的轮廓,几个学生撑着伞匆匆走过。郑明远想起上周参加的师德培训,那位白发苍苍的老教授说的话:"教育是点燃火种,而非填满容器。"可现在,他连火种在哪里都看不见。
手机又震动起来。这次是系主任的消息:"老郑,下季度研究生中期考核方案需要调整,明早九点开会讨论。"
郑明远放下手机,突然笑了。笑声在空荡荡的办公室里显得格外刺耳。考核?方案?当他的学生连基本的生活能力都在丧失时,这些还有什么意义?
他关掉电脑,黑暗瞬间吞没了整个房间。雨还在下,天气预报说明天依旧有暴雨。郑明远想起林小雨空洞的眼神,想起她说"代码在尖叫"时的表情,想起那板只少了三粒的药片。
明天。后天。大后天。
他抓起伞冲进雨里,却不知道该往哪个方向走。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2025-6-6 17:33
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社