1981年盛夏，高考的号角吹响，我提笔走进了这场改变命运的考试。
那年语文作文题是《毁树容易种树难》。题目一出，我脑中顿时冒出一片树林——不是迷路的那种，而是思路泉涌。从小树苗写到参天大树，从个人成长谈到国家前程，再顺手把“四人帮”比作蛀虫，祸害国家这棵大树，而我们这一代青年，在党中央领导下，则是该担起种树、护林的使命。思路展开，情感真挚，我写得格外顺畅。
我语文得了90分。当年语文高考设计，作文占60%，基本知识占40%，基本知识中古文解释是大头，满分100分，所以我得到90分语文单科成绩这基本就是“天花板”级别的成绩。有老师说我是常州市语文单科第一，说不定就是满分作文。要知道，语文除了写得好，字也得写得漂亮。我楷书端正，一笔一画写得像印刷体，阅卷老师看到估计心情都变好了——字看着顺眼，分也就打得顺手。
高考放榜那天，我回母校常州中学查分，一进门就听见老师们说：“你中大奖啦！”我一头雾水，后来才知道语文成绩全校第一。我的初三班主任得知后，赶紧让我把作文默写下来，准备留给她儿子参考。可惜我自己都记不住了——当时是灵感爆发，纯靠临场发挥，哪记得那么清楚啊，只能照着思路复述一遍。
后来进了大学，竟成了班里唯一一个免修大学语文的学生。这也算是语文成绩对我“余生影响”的见证吧。
我理工科成绩一般，基本在70到88分之间，政治最惨才67分，全靠临场自由发挥。我原本更偏爱文科，可那年代“学理工搞建设”，父母一锤定音让我报了理工。最终我以总分468分，考入了西北工业大学。
回头看看，如果把我放到古代，兴许还真有希望金榜题名。那时科举讲究“以文取士”，文章要写得有道理、有格调、还得字写得漂亮——我恰好三项都沾了边，光是那手楷书，放进贡院里一亮相，说不定主考官眼前一亮，直接提笔“中”了我。
当然，古代没有选择理工的机会，不然我估计只能当个画测绘图的小吏，给大人们画地图、凿地形。但好在生在新时代，虽不是状元郎，也算一路靠语文杀出重围，走进了自己的人生轨道。
多年后再想起当年的作文，我记不清具体句子了，但仍记得当时笔走龙蛇、心潮澎湃的感觉。那是一个时代的回响，也是我青春最闪光的片段。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3316383-1491492.html?mobile=1
收藏
