我每天傍晚都会去附近的公园散步，道路两旁是农民种的草地，这是美国一些边缘农业县的公园特色之一。早就习惯了看那片起伏的田野，一路上总能看到一些机械作业留下的痕迹——拖拉机压出来的弯曲轨迹、播种机拐弯后的印子。草在那些地方长得稀疏一些，有时候颜色也不太一样。

这些痕迹我早就注意到了，但以前没多想。直到今天走着走着，忽然灵光一闪：这不就是“麦田怪圈”那种图案的由来吗？

仔细想想也挺合理的。农业机械在播种或施肥的时候会来回穿行，尤其是在转弯的时候，就会留下各种圆弧和直线的轨迹。轮胎压过的土壤被压实，通气、水分，甚至种子的分布可能都会受到影响。结果就是——等到草长出来，那些被压过的地方就长得不好，图案也就显现出来了。

📷 图一：

📷 图二：

所以，这些“怪圈”其实就是农业日常作业的自然产物。没有神秘感应，也不需要外星飞船。只是今天我突然联想到了“麦田怪圈”这个词，才意识到原来所谓“神秘图案”，可能就这样悄悄地在我们脚下形成。

当然，也不能一概而论。确实有一些麦田怪圈很复杂、图案精美得像是刻意设计的，科学家们对那些现象也还在研究中。有的说是自然风涡造成的，有的提到磁场异常，甚至还有人研究真菌生长的影响。那类圈子的成因，目前还是有待进一步探索。

不过我眼前这一片草地，我敢说，是拖拉机“画”的。只是没人注意，它居然也能画出图案来。

有时候，我们习以为常的田野，其实藏着不少乐趣。只要你稍微停下脚步，换个角度看，就可能突然发现点什么——就像今天我对这些“麦田怪圈”的联想一样。