精选
"人到了一定年纪就开始老"—— 可 "老" 到底怎么发生？像日历一样按部就班，还是每人各走各的路？
2026 年 9 月 3 日《科学》杂志（Science）的研究给出反直觉的答案：分子层面的衰老，每个人都有自己的轨迹，没有统一剧本。
这项研究做了什么
英国国王学院依托 TwinsUK 双胞胎队列建立 MultiMuTHER 研究：
- 335 名英国女性受试者，每人至少 3 次采血，最长追踪 8 年；
- 每次同时测约 1.6 万个基因的表达 + 约 900–1200 种血清代谢物；
- 用双胞胎做天然对照实验。
同卵双胞胎基因一模一样（像同一个人的两个拷贝），异卵双胞胎只共享一半基因（跟普通亲姐妹差不多）。她们从小在同一家庭长大，环境基本一样，唯一的差别就是基因。所以一对比就能拆出答案 —— 同卵双胞胎比异卵双胞胎更像的那部分，就是遗传的功劳；两对都有差异的部分，则是环境造成的。
五个核心发现
1. 大量分子在不断改变，但方向因人而异。检测到5061 个基因、181 种代谢物随时间显著变化；其中约 5036 个基因、仅 45 种代谢物有统一人群的改变方向。剩下约 25 个基因、136 种代谢物（含血清素、多种脂肪酸）在每个人身上确实在变，却没有统一方向—— 一部分人升、一部分人降，当平均衡量时就抵消了。同岁的人，分子衰老可以背道而驰，平均值就可能掩盖了个体的差异。
一个有意思的反差：基因里只有约 0.5% 方向不一，代谢物里却高达约 75%——你是 "怎么老" 的个体差异，在代谢层面比基因层面出现更早、更明显地暴露出来。
2. 免疫衰老是 "分区进行" 的。固有免疫（巨噬细胞、NK 等，无记忆）和适应性免疫（T/B 细胞，有记忆）两大分支的衰老节奏明显不同，不是全身一起匀速变老。
3. 变化的基因集中在疾病通路。显著富集于心血管代谢疾病和神经退行性疾病通路 —— 疾病在你没感觉时，分子已开始悄悄偏离了轨道。这些随时间变化的基因，大体是那些 "管免疫、管代谢、管神经、管修复" 的基因 —— 它们在正常变老时集体慢慢调整方向，而其中一部分在每个人身上调整的节奏和方向还不一样，这是 "没有统一时间表" 的分子真相。
4. 检测结果很强的依赖血样品采集的时间和季节。 约 25% 基因 / 24% 代谢物受季节影响；约 26% 基因 / 39% 代谢物受昼夜影响。不排除这些因素，就有可能把正常波动误判成疾病信号。
5. 遗传在塑造衰老的轨迹。128 个基因、2 种代谢物呈基因型特异性变化；同卵双胞胎的轨迹相似性显著高于异卵双胞胎—— 遗传确实在影响你 "怎么老"。
额外的发现是：环境也在留下痕迹
PFAS（"永久化学品"，不粘锅、防水布、食品包装里都有）在这些女性血中整体随时间下降（与英国限制使用时间一致），且约 1.5% 基因、3% 代谢物与它呈时间依赖性关联。什么环境政策变了，体内分子真的跟着在变。
这些发现有什么意义？
MultiMuTHER 提供的是“每个人自己的分子衰老轨迹参考图”，而不是现成的诊断工具。
认识不同步：同一人需要重复检测，画出自己的衰老轨迹曲线，并校正采样时间、季节、细胞组成等影响因素；
区分快慢：将个人轨迹与同龄人平均轨迹对比，若方向相反、斜率过快或超出正常范围，可能提示加速衰老；
区分慢性病：重点关注心血管代谢与神经退行相关分子，观察其是否逐渐呈现疾病前期特征。
偏离轨迹的好坏之分：
“跳出正常轨迹”并不等于“老得快”，也可能意味着“老得慢、更健康”。人群平均是一条中间带：向上偏离可能预示疾病风险，向下偏离则可能对应长寿表型。
要把“良性偏离”与“病理性偏离”区分开，需要把握四个关键维度：
看方向：判断偏离的是保护性通路还是致病性通路；
对结局：最终必须锚定真实的临床结果——是否发病、生存时间、认知功能保留等；
看稳定：良性偏离通常表现为持续、稳定的“韧性”，而非一次性波动；
遗传与环境：帮助判断这种偏离更多来自先天遗传，还是后天环境与生活方式。
需要提醒的是：目前研究尚未将轨迹偏离直接与长期临床结局挂钩；保护性通路的定义仍较模糊；双胞胎队列整体更健康、遗传背景特殊，外推到普通人群时需谨慎。
有没有能分辨三类人群的模型？
MultiMuTHER 是数据资源，不是分类器。现有衰老时钟（如 Horvath、PhenoAge、GrimAge 等）主要计算“生物年龄减去实际年龄”的差值，只能粗略区分快慢，且多基于横断面数据，难以精准区分“健康长寿、正常衰老与慢性病风险”三类人群。
能否建立这样的分类模型？理论上可行，但当前原始资料不足。可行路径是：用真实临床结局定义标签 → 提取纵向轨迹特征（斜率、变异性、偏离度）→ 训练分类模型 → 用包含百岁老人等极端表型的独立队列进行外部验证。由于现有研究仅包含 335 名相对健康的女性双胞胎，缺乏极端表型与完整长期结局数据，通用模型尚未建成起来。
值得留意的观念
检测逻辑需要换挡：从“拍快照”转向“看录像”。仅凭单次抽血报告“生物年龄”的产品，相当于用一张照片判断一个人跑得快不快。未来应强调连续采样与纵向建模，异常的判断重点将从“是否超过参考值”转向“是否偏离个人自身基线”。
抗衰思路可能需要调整：从“追求更年轻的数值”转向“稳住轨迹”。长寿者往往不是所有指标都像年轻人，而是波动小、恢复快，体现分子层面的韧性。干预目标不必是把指标“打回 20 岁”，而是降低波动、增强恢复能力。“稳态”可能比“逆龄”更接近本质。
环境政策本身就是天然实验场。政策变化能带动体内分子随之改变，衰老研究因此可以借助政策调整来评估干预效果，污染治理、营养政策等的影响都可能用分子指标进行量化。
衰老认知的更新：它是高度个体化、多维分区、受遗传与环境共同塑造的过程；“正常变老”与“疾病萌芽”之间是连续的频谱，而非清晰界线；健康长寿并非“不老”，而是以更稳定、低风险、具有韧性的轨迹在变老。
目前临床上已有部分分子衰老标记的检测方法（如 DNA 甲基化时钟），但大多仍属于研究或健康管理工具，距离标准化、纵向完整的临床检测还有距离。方向已经明确：未来的健康管理将更精确地针对“你这个人”的衰老节奏，而不是仅依赖一页通用的平均值。到那时，“老得快还是慢、健康还是生病”，将与个人随时间变化的分子数据密切相关。
Longitudinal dynamics of gene expression and metabolomics in an aging population cohort. SCIENCE. Sept 3, 2026
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自阎影科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3302154-1551588.html?mobile=1
收藏
