博文
炉火纯青与稀里哗啦
||
[按：下文是昨天发往相关群邮件的内容。标题是刚拟定的。]
思想有上限，行动就会有上限。
* * *
这些年我见到过很好的本土学者，虽然不多，但留给我的印象却很深刻。在读博后期，我的作息不怎么规律，睡眠区间呈现为顺时针旋转。通常每个区间都会稳定一段时间。之后，睡眠时间又会向前“漂移”。有段时间，我早晨六点出门到外面吃早餐，之后就到宿舍睡觉。有一次出门时天还没亮，我往小东门方向走去。校园里有点黑乎乎的。这时对面走来一位年长的学者。他个子不高，提着公文包。我们打了个照面，没有说话，但都看到对方。连续三天都是这样，在相同的时间和地点相遇。第三次相遇时彼此都有些吃惊。之后我好像又漂移了。又或者有意避开。这件事情留给我的印象很深。有时我会问自己，这所大学为何能够存在？我最初入学的时候，在开学典礼上听过他的演讲。那时他担任校长职务。毕业回到太原后，我在新华书店里看到一本新近出的书，16开的小册子，大约一百来页，内容是关于极限概念的探讨。该书的作者正是这位学者。他并不是数学系的教授。相信不少学过“数学分析”或“高等数学”的人都曾对“极限”的概念或定义感到困惑不解。而他到了那样的年纪，还愿意花时间专门写这样一本书，或是探索大学时期遇到的困惑，或是帮助后来者解惑，心中总归是装着这么一件事情。顽劣如我，亦难不为其所动。我曾听说这样一件事。有一次我的某位师兄在研究生院“卡”住了，老板很生气，跑去把那院长当众数落了一顿。“你的博士论文还不是东拼西凑出来的？！”，她怒喝道。人们大概都呆住了。当时那位（前）校长也在场。老板出去后，他对众人解释说：“她是我的老师”。
我在中学时喜欢练习写毛笔字。记得有些字帖会介绍相应的书法家，并附上一些评价。对著名书法家晚期的作品，通常会给出“炉火纯青”的评价。就是说，随着年龄的增长，这些书法家的功力会相应地增长，乃至达到超乎寻常的顶峰。而市面上流通的字帖几乎都是历代著名书法家的作品。这些年我认识到，世上的学者大概有两类：一类就像那些著名的书法家，年纪越大，功力也越雄厚，以至达到“炉火纯青”的境界；而另一类也能做出些文章，但到了一定的年龄就开始走下坡路，最后就“稀里哗啦”了。大概后者都比较“实际”吧。
在了解较多的学者中，我特别欣赏杨振宁。他不但做学问，而且乐于“说”学问。我有一部两卷本的《杨振宁文集》，华东师大版，北京期间买的，上面记录的日期是“03,12,21”。记得当时站在书架前有所犹豫，最后还是决定买下来。这部书中讲了很多学者的故事，包括很多细节。我从中受到很大的益处，甚至学到一些方法。老师不怎么教我，反倒促使我向这些人学习。我敢肯定，从杨振宁那里间接受益的人要比从李政道那里多。后者说的好像不多。假如没人去“说”，那些事情过一段时间后就会消失。可以这样讲，我们的很多学者还“沉睡”在那里，就好像作为运动员不懂得去拿世界冠军一样，而且会讲出种种理由。而在世界上有些地方则是“想当然”的事情。当然，也不排除自己醒了但不愿意去唤醒别人这种情况。或许能够自己醒来还是好一些。杨振宁曾在九十年代提出了“二十年”的预测，看来是有些乐观了。我们的思维方式是不是有问题。中国人似乎有一种“阴性”思维。要不然就是“精神”有问题，缺乏冒险精神。
中国人似乎普遍比较“怕死”，恐惧心理比较重。在这一点上，我倒欣赏“刀子不到，脑袋不掉”的逻辑。
https://wap.sciencenet.cn/blog-315774-710912.html
上一篇：我为学生写的推荐信
下一篇：茶壶理论
