【田案：科学江湖之一，就是《我民间，但是我科学》，发表在《社会学家茶座》上。二过之后，没有三了。】

载《社会学家茶座》2004年第1辑

　

为啥奔波为啥愁
——科学江湖之二

田　松

　

　　上期茶座有周国平先生的文章《哲学家或中蛊者》，描述了“一个为思想而痛苦的农民”，按照我的命名法，该称他为“民间哲学爱好者（简称民 哲）”。（这里的“爱好者”不能按照惯常的字面意义理解，在上期茶座中，我已经对“民间科学爱好者［民科］”的定义做了说明，此不赘述。）除了科学，几乎 所有的学术领域都有其民间爱好者，尤其是具有重大意识形态价值的领域，哲学当然是其中一个。在1980年代初期的时候，文学曾经在中国的思想解放中起到了 先导的作用，具有相当的意识形态意义，所以也曾是爱好者追逐的对象，如今叫做文学青年，已经带有一点讽刺意义了。各个领域的爱好者自然各有其产生的机缘， 但在心理特征和行为方式等方面则颇有相似。民科的核心心理特征和基本行为方式在其它爱好者身上都有表现，比如偏执，与学术共同体及他人的难以交流，表面上 纯粹、强烈的理想主义状态，对自己的“学术成就”的过度重视，对所热衷的学术领域的陌生……等等，同样，他们也会年复一年地上下求访，把同样的“论文”投 向大众传媒、专业学刊，寄给相关或者不相关的学者，也会为了“学术理想”放弃自己的个人生活，乃至贫困潦倒，无以安身立命……。与民科一样，他们的问题不 是具体的学术问题，而是社会学问题，心理学问题，所以周国平呼吁“来关注这一人群”的是“精神病学家、心理学家、社会学家”。
　　也和民科一样，这些爱好者同样激起了广泛的同情和支持。周国平虽然对“民哲”的观点不以为然，也不支持他的行为方式，但是字里行间流露出悲悯之心，全 不似我冷嘲热讽的恶毒。所以他的文章一贴到虹桥科教论坛，就有网友说，周国平先生更加宽容。但即使如此，也有网友如“白字秀才”等表示了否定性的意见。周 国平在文章中有这样一段描述：

　　听到我的问话，他显露失望、焦急、不屑的表情，指给我看第四页上的两行字，并且念了出来：“自信是人的灵魂；艺术即精神本质。”然后用相当自负的口气问我：“你不认为这两句话是真理吗？”
　　我有些不耐烦了，回答说：“我怎么知道它们是不是真理。你不能拿出一、两句孤零零的话，就宣布它们是真理。你至少得阐释和论证。”事实上，在那几页文字中，我觉得就数这两句话最空洞、最不知所云了。

　　周先生笔力深厚，细致入微，这样典型的民科（民哲）形象，让我会心一笑。而白字秀才则说：“如果这句话是柏拉图说的，这位周先生绝对不会认为‘最空 洞、最不知所云了’。”白字秀才借用了鲁迅关于文学与出汗的比喻，说：“文学和艺术，当然是和穿农民服装的民工不相干的。小姐流的必须是‘香汗’，农民身 上只能出‘臭汗’。”[1]言下之意，大概是说周国平蔑视普罗大众，有以身份取人的嫌疑。随后又有名拍案惊奇者说：“周国平赖以起家并享用至今的尼采，在 他所处的时代，也被大多数人视为‘疯子’和‘精神病’。动辙称他人‘疯子’、‘精神病’，这样的人缺乏起码的人文关怀和自知之明。”简直是出离了愤怒了。
　　事实上，周国平并不否认这位民哲的句子“闪烁着真知，准确地表达了一个沉浸于精神性思考的人的体悟。”，也承认“他的一些话说得真挚、痛彻肺腑而且漂 亮”，但是周国平指出：“如果是出现在历史上某位精神伟人的遗稿中，皆可圈可点。然而，如果从一个并无真正重大精神建树的人口中说出，似乎就显得不成比例 从而可笑了。”
　　根据我对白字秀才的了解，他生物学十分熟悉，显然是受过很高的科学方面的教育。因而他的观点可以说有一定的代表性。能够具有平民立场，愿意为弱势群体 讲话，愿意平等地看待民间的学术爱好者，我也认为这是一件好事。不过，愿意平等地看待他们，并不意味着就应该同意他们的观点、支持他们的行为。毫无疑问， 文化领域的爱好者会引起比民科大得多的困惑，主要是因为人们习惯性地把民间爱好者的问题视为学术问题，把注意力放到了学术上的对错高低上。而对民科的学术 价值进行衡量显然要容易得多，毕竟科学有一套相对硬的标准，何况很多民科所犯的科学错误并不需要多高水平就可以判断。比如最近虹桥科教论坛有人介绍了一位 自称推翻了自由落体定律等五大基础物理定律的李泰来先生，差不多犯的是高中水平的错误。然而，因为人家在科学上的错误而否定人家的行为，以成败论英雄，在 逻辑上也是说不过去的——这个问题姑且不表。而文化领域的问题常常没有明确的像科学那样相对硬的标准。同样的话，柏拉图能说，民哲也能说。为什么由民哲来 说在周国平看来就空洞无物，而由柏拉图来说就可圈可点？
　　在从学术角度考虑学术价值时，很多人似乎潜在地相信冥冥中存在一个绝对的单向进化的学术标尺。比如人们常常说，我们的某某学比西方落后了多少年，这个 多少年大概就是拿这根冥冥中的标尺测量出来的。北大闹得沸沸扬扬的改革，其目标竟然是建造世界一流大学，这个世界一流恐怕也是拿这根冥尺量的。白字秀才说 他关心的是“现象的本质性”，以及那位民哲相信自己发现了真理，或许都是指这根冥尺的读数。这种冥尺意象在很多领域中都深深地存在着，仿佛上面标定着社 会、经济、文化、艺术乃至体育等种种方面的进化刻度。冥尺是绝对的，它甚至超越了时空、地域、意识形态和文化传统，于是，不管有谁说了什么话，只要用它一 量，就可以判断出这句话的价值。这个价值当然也是绝对的，同样的话，无论谁说，都应该同等视之，否则就是不公正。所以白字秀才质问：“‘哲言’只能由哲学 家来说？”
　　哲言当然谁都可以说，但是由谁来说，就是不一样。有网名麦子者做了解释。大意是说：什么人说什么话。脱离了具体的语境，孤立的一句“哲言”是没有意义 的。同样的话由柏拉图来说，定会引起各种哲学家的各种圈点，但是由民哲来说，则如周国平所说，空洞，并且很可能是可笑的。因为柏拉图的话有其背后的全部著 作作为支撑，他的每一句话都是这个大的语境的一部分。同时，柏拉图已经对人类思想构成了长期的影响，经受过各种圈点，这是一个更大的语境。而那位民哲则没 有这个语境，按照周国平的说法，他没有阐释和论证。
　　当然，简单地用没有阐释和论证来拒绝民哲，是不能说服民哲及其支持者的。而类似于“自信是人的灵魂；艺术即精神本质。”这样的话也难于阐释和论证的。 就像子曰一样，在河边一站：“逝者如斯夫”，一句千古哲言就如斯者传下来了，不也是什么阐释和论证都没有？所以白字秀才说：“从来没有一个人要求爱因思坦 去论证他的关于‘天才和勤奋以及灵感’的说法；要没有人要求刘晓庆去论证她的‘做女人难和做名女人更难’的名言。”又说：“那人说出那样的话，并非空隙来 风，也是其长期思索和实践的结果。他的问题就是如你所说，没有出一本书。”那意思是说，人家也是用其全部生命体验作为哲言的支撑和语境的，总不能柏拉图的 体验是体验，人家的体验就不是体验了吧？不就是没有出过书吗？出书，这倒是碰到了问题的关键。然而为什么出书？对于自费出书的民科来说，出书大概只有这样 几个意图和功能：把自己的冥尺上的读数确定下来，抢夺优先权；作为学术成就的标志，向领导或亲友赠送；把出书作为学术能力的象征，获得成就感；把四处发送 的油印资料改成胶印书籍，增加分量；寻找知音。功能大概是有的，意图却无法实现。

　　上期茶座上还有一篇郑也夫先生的文章《磨炼出社会学这门手艺》，手艺二字极妙。社会学当然不只是一门手艺，但是手艺却是学问的基础。我年轻的时候写过 一幅篆书，自己很当回事，拿出来向朱新建（新文人画的一位代表人物）炫耀。朱新建说：就好比是基本舞步还不会跳，就到舞池里胡乱编花。后面的话我替他说出 来：自己挺得意，行家看着可笑。然而，什么是行家？考虑到我们的具体问题，可以把行家解释为行业共同体里的专家。任何一个成熟的行业，必然有其相关的或松 散和紧密的行业共同体，比如鞋匠有鞋匠的行业共同体，车匠有车匠的行业共同体。如果你想加入到这个行业中来，就必须遵守这个行业共同体的规则。只有学徒期 满，师傅认可，才可能登堂入室，成为正式成员。做学问也是一样，需要一段时间的基本功训练，才能磨炼出基本的手艺，才有可能加入这个行当。当然，如果你不 想成为正式成员，那又当别论。比如我对于朱新建的话至今也不以为然，你可以七扭八扭地写，我就不可以吗？只不过我不敢像民科那样，坚信我写了一幅冥尺读数 极高的好字，隔三岔五地要求启功先生予以承认。我并没有加入书法共同体的念头，也不需要它承认，就自己挂在墙上，自我欣赏，也可以自得其乐。
　　民科的问题在于，他们不想磨练手艺，不想经受科学共同体的评判，同时又迫切地希望想得到科学共同体的承认。这种矛盾使他们如风箱里的老鼠，四处受气不 说，哪儿都呆不下。于是他们抱怨科学共同体忽视他们的存在，抱怨行家看不起小人物，同时也非常自信地认为，科学共同体没有接受他们，是一大损失。于是他们 顽强地要求科学共同体避免这个损失。
　　虹桥科教论坛有一位活跃的网友老刘，多年来致力于宣传他的杂交致癌学说。根据老刘在自己的网站提供的材料，的确有很多行内专家给他很多建议和鼓励，然 究其实质无非是：可能有道理，但缺乏论证。和周国平的说法差不多。而论证，就是手艺了。老刘显然没有去磨炼这门手艺。1980年代后期，老刘就发明了这个 学说，可直到现在也没有在专业医学或者遗传学杂志上发表任何一篇文章。事实上，老刘的学说是观念性的思辨，与科学所要求的实证距离太远。所以有位专家给他 的建议是：“如果您有意发表，是否考虑专业性稍弱的杂志，如自然辩证法类。”另一位专家则直接建议他投《医学与哲学》杂志。然而，自然辩证法或者说现在的 科学技术哲学，也是一个行当，也需要手艺。
　　老刘强调，观念性的思考比具体的科学工作更加重要，这话倒是对的。观念性的思考本身不是科学，但是科学的观念性思考却不是谁都可以做的——没有在科学 共同体中获得足够的位置，做了也白做。比如狄拉克曾经写过一本名为《物理学的方向》的一个小册子，那是因为他已经成为大师级的人物。换一个人写同样的话， 一定不会得到同样的重视，如果民科来写，则难免也会被人视为可笑。如前所述，同样的话，柏拉图说和民哲说，就是不同。
　　事实上，即使大科学家的观念性思考，也不是马上就能被科学共同体普遍接受的。比如盖莫夫提出的大爆炸宇宙论，就是在十几年后才逐渐产生影响的。但是这 并不意味着，科学共同体没有在盖莫夫提出的当时接受这个成果，就使科学发展的进程延误了十几年。就算在这十几年里，盖莫夫把全部精力用到大爆炸的宣传上， 也不大可能提前引爆。因为引爆它的是一个理论物理领域之外的观测事实：3K微波背景辐射。

　　坦率地说，我不相信有什么冥尺存在着，不但在文化艺术领域不存在，在科学上也不存在。科学也好，文化艺术也好，都是人类的活动，都是在具体的现实的背 景下进行的，脱离了语境的绝对价值是不存在的。你当然可以认为你自己具有绝对意义上的价值，但是为人所接受的是那些与他人达成了交流的那些。换句话说，只 有那些与他人构成了交流的思想，才具有价值。狭义地说，你的思想只有被相应的共同体接受，才可能具有价值。比如遗传学鼻祖孟德尔的工作曾经在文献堆里埋藏 了几十年，直到1900年，才被三位互不相识的生物学家重新发现，这时他的工作才获得了意义。但实际上，孟德尔的工作对于现代遗传学来说是不必要的。因为 这三位生物学家已经做了与孟德尔相同的工作，只是按照优先权的原则，尊孟德尔为鼻祖。当然，这也是因为孟德尔的手艺使他们不容轻视。现在我们都把日心说与 哥白尼联系起来。然而，早在古希腊，就有一位阿里斯塔克已经提出来了日心说，按照冥尺标准，拥有很高的读数，却为什么让地心说占了上风？一个简单的解释 是，他的手艺比托勒密差多了，所以我们也没有把他尊为日心说的鼻祖。在一定意义上，手艺是达成交流的前提，没有这个前提，即使出书无济于事。

　　我常常忍不住要问民科这样的问题：“你想要做什么？你想要达到什么效果？你的目的是什么？”有一次听李欧梵讲座，一位女生问了一个非常非常长的问题。 最后李欧梵说：“我完全同意你说的。”完了。你说的无非是人家同意的，就算是所有人都同意了，又能怎么样。就如周国平对那位民哲的评价：

　　总起来说，我觉得整篇文章所表达的无非是一个信念：精神是人的最高本质，人惟有凭借精神才能使自己在宇宙中的存在具有意义。事实上，这个信念属于每一 个注重精神生活的人，全然不是什么新思想。在这个青年农民的心中，这个信念如此新鲜而强烈，以至于他对表达了这个信念的他的文章做出了不可思议的高估。

　　所以事情很简单。如果你想加入某一个共同体，那就先炼好这个行当的手艺。如果你不想加入这个行当，只是如王小波所说，为了思想的乐趣，那么你的思想已 经给了你乐趣了，又何必东奔西走，把精力和财力用到学说的推销上呢？有一次，一位热衷于制造永动机的先生被我问急了，说：我就是要宣传，就是要让所有人都 知道。这时我发现，他把推销本身当成了乐趣，至于推销的是什么，反而不重要了。

　

2004年2月16日
北京 稻香园

（发表于《社会学家茶座》，2004年第一期，总第六辑）

[1] 虹桥科教论坛，白字秀才2004年2月11日帖，http://www.rainbowplan.org/webjb/edu/messages/95260.shtml

　

2004年6月20日加入