3．郁达夫 《故都的秋》

 

秋在夏后，由繁盛转为寂寥，常引发文人感怀身世，顾影自怜，又或以秋喻世事浑浊，人生苦短。欧阳修在《秋声赋》中描写秋之萧杀之气“丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之馀烈。夫秋、刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金；是谓天地之义气，常以肃杀而为心”，讲得是欲变革世态而不能的悲怀；丰子恺观春花秋谢，悟出“天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理”，进而引夏目漱石的话“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十岁的今日,更知明多之处暗也多,欢浓之时愁也重”，在进而讲因知秋而知死——是借着秋讲人生了。秋天感伤落寞的味道，却也特为很多敏感的文人所喜，例如林语堂在《秋天的况味》中讲自己爱秋林古气的磅礴，以至爱一切古老、纯熟、熏黄、熟练的事务。写秋的文章汗牛冲栋，上面这些都是佳作中的佳作，但仍然有不足，盖作者全然在写世态写人生写自己，纵然铺陈秋意，也只是用最最粗犷的笔调三两下勾勒出秋的轮廓——名为写秋，实际上秋在其中仅仅是一个配角，仅仅是借以表达千百年中国文化沉淀在“秋”字上的味道。那么，秋的细腻之处在哪里呢？需到《故都的秋》中去寻找。我且引一段“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方”。幼时便读过郁达夫的全集，那时候于无声落蕊扫帚丝纹的意境是完全无法理解的。现在，那些曾经美好却已逝去的感情，便如这落蕊一般，在心底里最深的地方，铺出一块柔软的空间。最是那夏尽秋起，夜深难寐之时，那“极微细极柔软的触觉”，那“细腻的丝纹”，如何能排遣？