照片，父母儿女聚一堂

作者 高关中（德国汉堡）2022/12/13

星期日，也就是12月11日上午，我突然收到西安家里的微信，母亲上午8点去世了，还看到了母亲穿着寿衣的遗容照片。我脑筋轰地一下，全乱了。这怎么可能。星期六刚刚通过微信视频。90岁高龄的母亲坐在沙发上，笑容满面，心情还不错。我问候了近况，说不久就是新的一年了，等疫情好转就回去看望她老人家，还给她唱了几首老歌，她也跟着随口哼唱起来。怎么不到24小时，她老人家就走了，永远地离开了我们。

我接通视频，看到家里已为母亲搭起灵堂，黑框白花。挽联上写着“良操美德千秋在，高风亮节万古存”，横批“音容宛在”。弟妹们告诉我，母亲毕竟年龄大了，最近身体一天天变弱，对自己的离世也有一些预感。星期天早上6点多，老人家还起来了一下，接着又躺下了。过了一会，家里人去准备早点。8点多钟，到卧室去请她起来吃早点，发现没动静，仔细一看，人已经没呼吸了。赶紧叫120，救护车很快就来了，医生检查后证实，老人家已经去世。随后家里给老人换上寿衣，殡仪馆来车接走。

听到母亲仙逝的消息，我心如刀绞，万分悲痛。其实细想一下，母亲已是九旬高龄，身体各器官也都已衰竭，这一次没能挺过去。但也没有遭受更多的痛苦，就在睡梦平静安详地走了，这就是无疾而终，也算是不幸中的幸运了。

目前尚在抗疫期间，国际航班不太正常。我无法赶回西安，为母亲送行。而西安也尚未完全解除防疫措施，非常时期，非常措施。我们全家商量给母亲写个悼词，在殡仪馆举行个全家小范围的祭奠悼念，由我执笔，大家讨论修改，力求贴切，表达我们的思念：

悼词

2022年12月11日上午8点，我们敬爱的母亲，武香梅，在睡梦中安详地停止了呼吸，离我们而去，享年90岁。

1932年8月14日，母亲生于山西保德县和诗坡村，祖祖辈辈务农为生。母亲十多岁就要从沟里往家里担水，照看磨台，还要纺棉花。1949年春，父母刚结婚不久，就被选拔参加南下干部大队，支援大西北，到关中地区接管政权。他们南下行军两千里。一直走到咸阳，父母留下来，分在专署财政科工作。母亲当保管员。工作细心，从来没出过差错。那时她年轻肯学，工作之余,在夜校识了好几百字。有了孩子后，她就辞职，当了家庭妇女。把六个孩子抚养成人。家务全靠母亲操持。

母亲是个要强的人。不但把家务料理得井井有条，把家里收拾得干干净净，还总想着学点文化。1958年，开展扫盲运动。母亲半年就识了两千多字，能看懂简单书报了。

有了文化，就有机会。1971年，西安电缆厂家属工厂招工，母亲看孩子们都大了，就去报名， 39岁的母亲，结果真被录取了，又重新走上工作岗位。她们的工作是制备硫酸铜，社会上需求量很大，母亲她们经常加班，连春节都不休息，多次受到上级的表扬。她们还回收废机油，加以精炼，变废为宝。母亲和其他工人一样，不怕苦、不怕难，为国家创造了价值，做出了贡献。

母亲整整干了10年，到1981年退休，安享晚年。回顾母亲这一生，经历了解放前后、特别是改革开放前后的巨大变化，可以说是苦尽甜来，越过越好，祝愿平凡而伟大的母亲一路走好。

安息吧！母亲!我们永远怀念您，您永远活在我们心中！

12月13日星期二，全家到殡仪馆与母亲做最后的告别，举行了悼念仪式。随后把母亲的骨灰盒送到西安烈士陵园，择日将与两年前去世的父亲合葬。就这样，丧事基本结束。但我们对母亲的怀念才刚刚开始，回顾母亲含辛茹苦的养育之恩，言传身教，犹在眼前。

仔细回想起来，母亲的经历也是大历史的一部分。虽然没有什么惊天动地的事业。但也有自己的劳绩。老话说“男主外，女主内”。当年父亲工作忙得一天到晚不着家，全靠母亲操持家务，把孩子们拉扯大,让父亲无所牵挂地工作。人到中年,又重返工作岗位,继续贡献自己的力量。她的一生是勤劳的一生，是平凡而伟大的一生。

也有风华正茂时

母亲武香梅，生于1932年8月。家住山西保德县和诗坡，距黄河边上的冯家川20里。村名听起来颇有诗意，其实是个小山村，并没有出过什么文人骚客，更谈不上吟诗唱和。当时全村只有八九家三十多口人，都住在山坡上的窑洞里，祖祖辈辈务农为生。外爷上过几天学，能看医书，会算账，写对联,画门神,有时在镇子上给店铺帮忙。家里地不多，土改时划为下中农。母亲有两个弟弟。外婆身体不好，母亲十多岁就要从沟里往家里担水，要围磨，也就是照看驴拉磨的磨台，还学会了纺棉花。那时一到冬闲，每家出点粮食，村里请个先生，坐在窑洞的热炕头，给几个孩子教书，开春就停课。大舅跟着上过这样的冬学。母亲看着羡慕，但女孩没有这个福气。

保德抗战时期属于晋绥边区，是八路军120师活动的地方。母亲就见过贺龙师长，住过她家的窑洞。母亲那时还小，只记得贺龙师长带一条狼狗，训练得特别听话。

母亲17岁结婚，那时父亲高丕风（1929-2020）在冯家川粮站工作。1949年春，他们刚结婚不久，保德县选拔100人参加南下干部大队，支援大西北，到关中地区接管政权。父母都被选上。母亲没有文化，能被选当干部，这在今天不可思议，但在当时，老解放区人们文化普遍偏低，又不愿意远离家乡，能选当干部并不稀奇。君不见，老干部里，大字不识几个的人有的是。

母亲从黄土高原的偏远山村出来，原来连县城都没去过。可这一次，南下行军两千里。不但走州过县，还见到了汽车，甚至坐了几十里火车，真是眼界大开，到了营地就有人管饭。那是她最开心、最省心的日子，直到今天还为之自豪，回味无穷。在韩城，父母亲生平第一次照相，拿今天的话来说，真是帅哥美女啊！干部大队一直走到咸阳，父母留下来，分在专署财政科工作。母亲没有文化，但心算清晰,就当保管员。管钱、管粮票、管草料票、管银元，管金条，管收缴的大烟土，管发布匹，发衣服。工作细心，从来没出过差错。那时她年轻肯学，工作之余,在夜校识了好几百字。

1950年我出生了，因父母南下关中这件人生旅途的大事，就给我起名关中。那时，没有托儿所，因实行供给制，也没有钱请保姆，离老家两千里，也没法请老人照看孩子，母亲就把我带在身边上班。转眼到了1952年，科长说，准备送母亲上速成班，学习文化。可孩子怎么办呢？母亲实在舍不得把我送走，为了我，她下决心辞职，当了家庭妇女。母爱的力量是伟大的。回忆起往事，母亲开玩笑说：“要不是为了你，我今天好歹是个离休干部”。直到今天，我都感激母亲，要不是我拖累，她肯定能当个好干部，像父亲一样干到离休。

勤俭持家 过日子不容易

1953年咸阳专署撤销，父亲调到省财政厅，全家搬到西安。不久大妹妹出生。每隔两三年家里添一个孩子，到1963年，小弟弟出生。全家共八口人，六个孩子，三儿三女。父亲的工作很忙，晚上还常加班，有时下乡一走就是几个月。家务全靠母亲操持。

先说说收入情况。父母是随干部大队南下的，没有任何家产，在西安没有根底，全家靠父亲的工资过日子。1952年机关由供给制改为工资制。到1956年父亲升为16级，每月116元，1963年提到15级，130多元，此后17年未动。我们知道那个时代是计划经济，效率低，浪费大（如大炼钢铁），而把职工的工资压得很低，维持生活都困难，而且很少提高工资，人们都得勒紧裤带过日子。七八十元工资的县长有得是。普通干部每月才几十元，大学毕业，工资仅50多元，文革时期甚至降到40多元。当时城市里人均八元是贫困线。

父亲的工资，在当时比起来，不算少。可是，负担也很重。自己家里孩子多，老家的亲戚要照顾，过日子并不宽裕，母亲必须精打细算。

首先要管好饭。要喂饱全家八张嘴，就是一件不容易的大事。物价记得最清楚的是面粉，一袋面50斤，8.2元。平心而论，不算贵。要命的是有定量，不能随便买。1954年冬，全国实行统购统销。城市居民实行粮食定量。每一家发一个粮本。刚出生的孩子每月定量只有5斤，1岁后增加到9斤，以后随年龄增长，11斤，14斤···到大人增为27斤半。当时卫生油(棉籽油)一斤0.74元，菜油一斤0.80元。一人一月定量为4两油。困难时期甚至减到2两。陕西还算比较好的，记得文革时，辽宁每人定量只有三两。这些事给下一代在“糖罐罐”里长大的孩子们说起来，都没人信。有的说，粮不够，为啥不多买点肉，真让人哭笑不得，令人想起古代晋惠帝“百姓无粟米充饥，何不食肉糜 ”的故事。看来给后代留下一些五六十年代的记录，很有必要啊。

说起副食品，当时猪肉一斤七八角钱。鸡蛋一斤四五角钱。凭肉票蛋票才能购买，这些票证不是每个月都有，一年才发两三次，只有逢大节日，如国庆、春节，每人才发肉、蛋票各半斤，还要排长队购买，稍微慢一点，白排队一场，有票也买不着。蔬菜几分钱一斤。但往往也限量供应。例如冬天有冬存菜，萝卜白菜洋芋要按定量一次买下几十斤，及时埋在土里，要管一个冬天。在饭馆吃饭则要粮票，各省有自己的省粮票，到外省要用全国通用粮票。光有钱还不行，没有粮票，连一碗面都买不来。

那时候，工资主要花在吃上，孩子们正在长身体的时候，按定量根本不够吃，不到饭点就饥肠辘辘。油水太少，记得煮一锅茄子，往上面只能浇几滴油。根本不可能顿顿炒菜。母亲想尽办法，摘槐花做麦饭，到城外摘荠菜、香椿等各种野菜。街道有时来议价粮，就是定量以外的高价粮，一袋16元，比平价粮要贵一倍。母亲咬咬牙，买过好多次。家里还用50斤一袋白面换过两袋玉米面（共88斤），就图分量多一些。农村老家亲戚，特别是舅舅，知道我们粮食不够吃，千方百计换粮票，给我们寄一点。记得有一次，大妹托家在农村的师傅买一桶菜油,10斤就用了一个月的工资40元。每顿吃饭，母亲都先让孩子们吃，自己经常吃些残汤剩饭。过年母亲为我们做一锅大烩菜，油水多一点，就是全家最好的享受。至今我们这一代人不浪费粮食，连掉在桌子上的一粒米，都要捡起来吃掉。看到有人在饭馆把饭菜吃一两口就扔掉，真让人心痛。

当时穿衣问题也不简单。买布一尺大约三四角钱，还要布票。每年发布票多少不定，最多每人发一丈多，最少的一年只发2尺，不要说做衣服，连做鞋都不够。拿到布票，一般先给父亲做一套中山装，大约用一丈五六尺布，毕竟父亲要在外面工作，不能穿得太寒碜。至于孩子们，先给大孩子做，老大穿不上了，就退给老二穿，老三穿。穿短了再接一条底边，旧衣服褪色了，母亲就染一染。实在穿不成了，拆开，糊成鞋底布，几层叠在一起，用细麻绳纳鞋底，做布鞋。母亲手里经常拿着锥子，指头别着顶针，鞋底不离手。这手工做的布鞋如今没有多少人会做了，有的地方还作为工艺品出售呢！棉袄、单衣也都是她亲手缝。纽扣则是父亲用缝好的细布条，挽个疙瘩扣、盘出来的，这也是一门绝活。母亲巧手，用两块大手帕就能给女儿做件背心。她骄傲地说：全家人从头到脚，穿衣穿鞋都是自己动手做的。那时我们从来没有买过成衣。

最吃力的是洗衣服，即使是冬天，全家的衣服、被褥都只能用刺骨的冷水洗。买煤要用煤票，做饭取暖都不够，哪来热水洗衣服？长年洗衣的双手很粗燥，一到冬天就裂口子。还得了风湿病，关节痛，直到最近几年才好些。记得母亲到德国探亲，最羡慕的是，一打开龙头，要热水就流热水。

当年，家里住的是公家的房子,床板起初是借的。后来折价买下来。桌子也是机关仓库里的旧货，一张桌子3块钱。一把黑色太师椅，与橘黄色的三斗桌并不配套，却是孩子们的最爱，都喜欢坐在这把椅子上看书写作业，因为离电灯近。那时家里只有两三个箱子，没有柜子。搬家可简单了，架子车两三趟就拉完。一只手表70元，相当于一个月工资，只有父亲戴一只，母亲没有，孩子们更不用说。收音机是奢侈品，要100多元，家里没有。至于电视机，西安1960年才开办电视节目，财政厅弄来一台电视机，第一次演播，所有干部、家属都跑去看稀罕。直到70年代，一台黑白电视机，要普通人半年的工资，对绝大多数家庭，可望而不可及。那年头，买一辆自行车要一百四五十元，没有两三个月工资不行，还要凭自行车票，或者叫工业劵。那时的年轻人成家，能有“三转一响”（自行车、手表、缝纫机和收音机）就不错了，买房买汽车连想都不敢想。

那时候过日子不容易，一个钱都要掰两半花。可是母亲从自己的经历中，深知文化的重要性，在孩子学习方面，舍得花钱。常给我看小人书的钱，一分钱看一本。到7岁上学时，我已经识了好几百字了。那时学费不算多，每学期学杂费3元多。但要供几个孩子上学也不轻松。我们姊妹买书、看电影，没少问母亲要钱。电影儿童票一张一角钱，大人票两毛五，母亲从来舍不得自己进电影院，但让孩子们去看。记得上中学时，我异想天开，要装矿石收音机，买元件，买耳机，架天线，花了十多块钱，要知道那可是一袋多面钱呢！母亲没含糊，默默支持我，第一次听到了广播的声音，全大院的孩子们都跑来分享试听。母亲也乐滋滋的。

重上工作路 幸福的晚年

母亲是个要强的人。不但把家务料理得井井有条，把家里收拾得干干净净，还总想着学点文化，弥补小时候不能上学的缺憾。我两岁多的时候。母亲要补课，带着我去上学。结果太专心，没留神我溜出教室，跑到市场去。想起来真让人后怕，母亲不得不辍学。1958年，开展扫盲运动。这次母亲报了名，好好学，半年就识了两千多字，能看懂简单书报了，连老师都惊奇。我下乡插队，后来出国留学，每次给家里写信，母亲都要翻来覆去看上好几遍，还念出声来。

有了文化，机会来了。那是1971年，我在农村下乡，大妹在西安电缆厂工作，听到家属工厂招工，告诉母亲。母亲想，最小的孩子已经八岁了，可以腾出手来，于是就去报名，在简历上填上粗通文化。39岁的母亲，结果真被录取了，又重新走上工作岗位，别提有多高兴。她们的工作是制备硫酸铜，不畏日晒雨淋，经常拉着架子车到周围各家工厂，去收集铜末、铜渣和其他废铜。然后把废铜料溶于加入氧化剂的稀硫酸，除去铁等杂质，就可以得到纯度高的硫酸铜。硫酸铜是重要的工业原料，常用于炼制精铜，与熟石灰混合可制农药波尔多液。社会上需求量很大，母亲她们经常加班，连春节都不休息，多次受到上级的表扬。她们还回收废机油，加以精炼，变废为宝。母亲和其他工人一样，不怕苦、不怕难，为国家创造了价值，做出了贡献。

母亲从月工资28元干起，到一级工34元，二级工39元。整整干了10年，到1981年退休。刚开始退休金只有30元，感谢国家养老金制度的逐步完善,她的退休金不断增长,现在已增加到每月3000多元，吃穿用绝对花不了。医保制度也在改善。看病报销60%。70岁以上老人坐公交车还免票。国家还给80岁以上的老人每月发100元敬老费，给90岁以上的老人每月发200元敬老费。

改革开放以来日子好多了。八十年代取消了粮票，如今温饱早已不是问题。也有了自己的房子。过去回老家探亲是一笔大开销，一人来回路费就得几十元，我记得西安到宝鸡173公里，火车票就要2.1元，西安到上海火车票要20多元；宝鸡到陇县八九十公里，汽车票要1.7元，这是当时的车票价格。母亲自17岁离开家乡，六七十年只回去过四次，即1954,1961,1979和1984年。那时根本没有今天这样困扰人们的春运潮。至于旅行社旅游团就没听说过。至今母亲觉得旅游费钱,舍不得去旅游，观念跟年轻人不一样。她只到德国去探过一次亲。至于国内旅游，出省的只有一次，那就是到湖北武当山，高速公路好，旅游大巴平稳，感觉还不错。这几年，两个弟弟都买了小汽车，带着父母在省内逛逛，西去宝鸡炎帝陵，东到华山西岳庙，南到商洛，北去高陵，当天都能赶回来，母亲玩得可高兴。

回顾母亲这一生，经历了解放前后、特别是改革开放前后的巨大变化，可以说是苦尽甜来，越过越好，安享了幸福的晚年。父亲前年过世，享年91岁，那是父母结婚71年，都过了白金婚，感情深啊，母亲难过了很久，心情才逐渐平静下来。今年8月全家儿孙们欢聚一堂，为她在一家餐馆庆贺了九十大寿，老人家乐得合不上嘴。

父母双双享寿九十以上高龄，也算难得。愿平凡而伟大的母亲天堂道上，驾鹤西去，一路走好。

作于2022/12/13