不知会不会有人说是“标题党”，但那一夜后，这确是一直萦绕在头脑中的深刻感受。

话说10月4日，早晨起床后，父亲说身体不适，我们考虑了多种因素或原因，想着先观察一下，可是一直感觉心神不宁；在与他人讨论过后，赶紧找医生，原本说第二天早晨去，过一会儿，医生也觉得不合适，来电话让立即去医院。遵医嘱，到院后立即检查，立即办理住院手续。国庆期间，病人还是少些，但也只有一个男士病床了。

这样的病房（约30平方米）原本是6张病床的，采取新颖的放置方法，变成了7张床，可供通行的地方实在有限；我回家拿了一些用品，就是没带床，不过即使带了也没地方安置了。

于是就在这男士病房中，趴在床栏上熬过了第一个陪护之夜。因为看着监护器、护士也不断地来测量，这一夜基本上就算是迷糊了几阵。

不是7张床吗？怎么8个男人呢？

是啊，7位男士病人，其中6位都算是老头儿了，都在70岁以上，最长的89岁了。

另一位是18岁的小伙子，他在工地上被电击了，变成了植物人，只有眼睛是睁着的，有呼吸，其他的地方都不能动，已经住了三个月了。白天是他的哥哥和表哥照顾，晚上就是父母了。他的父母都那么瘦小，两个人一起才能给他翻身、擦身、活动胳膊和腿。晚上妈妈就将三张椅子拼在一起，躺在上面睡一阵，父亲在那唯一宽点的走道上支张床睡觉，这就是第8个男人。从这里看到了父母的伟大和不易，真的不知道除了父母还有谁能在这样的地方坚守3个月，也许更漫长。

这样看来我也不是唯一的女士了，其实这里共有三位女士。另外一位就是那位89岁的老先生的女儿，也61岁了，因为父亲去年住院，有经验了，带了个沙滩椅，在两张床之间蜷缩着躺了下来。一个晚上很周到地照顾自己的父亲，第二天送饭来的，是另一个女儿。这一晚，我的感觉就是还是女儿好，虽然传统地都想要儿子，可是在这个时候真的还是女儿好。其他几位老先生没有人夜晚陪护，第二天来看望要么是女儿，要么是保姆，没有见到儿子或媳妇。（希望这点最本能的想法，不要得罪了科学网上广大的男性博主；如有冒犯，在此先道歉了，以偏概全了。）

事实上，第二天，父亲跟那位老先生一起换到了4人间，然后就不知道那间大房中接下来的故事了；在这间病房中，新认识了一位75岁的老先生，他在广州上班的儿子来看过两回，每次带点水果过来，坐几分钟；在黄岐上班的女儿来过一回。这也算给儿子们挽回些面子吧。

这一晚，看着穿着病友服沉沉地睡着的父亲，怎么那么消瘦，瞬间好像老了很多，这还是那个那么健康的父亲吗？就在不久前还拖着小车到火炉山给我们打山泉水呢，就在前一天还在撰写书稿呢，怎么现在就会躺在这里呢？以前真的是忽略了父亲，禁不住泪水涔涔。趴在床栏上，手臂很快就会麻，腿也会肿，浑身哪儿都不舒服，可是想着小时候，自己生病了，父母轮流着或背或抱地在地上走一晚上，也不知是怎么熬过来的，自己现在再难也要照顾好父亲，算是反哺吧。过去的日子不断地在脑海中翻腾，不知是做梦还是下意识的回忆，都是那些细碎的点滴。

父亲还是那样，晚上一定要去洗手间，扶着他走进男洗手间时，没有犹豫，那么自然地就进去了，过后觉得好像是没有什么意识的；再往后就是送父亲进去后，挂好输液瓶之后，自己在门外等候。在医院里，这好像也不足为奇，仿佛没什么性别了，后来也见到一位男士病患，在女洗手间中如厕后，被妻子扶出来。

与这八个男人同居一室共度一夜的经历，让我看到了想到了很多以前不曾看到不曾想到的，这一夜注定不平凡。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘晓瑭科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-293156-374923.html

上一篇：电池反应的热力学——无机化学第二讲手记
下一篇：发亚运会大礼包啦~~~