有个书法家说，他有任务或应酬才“创作”，其余时间都用来临帖：“所谓写字，就是临帖。不临帖，苦写一辈子又有何用？”没临过帖可能感觉不出这话的意味。艺术不是讲创造么？怎么老“临摹”呢？确实有多创作而很少临帖的人，看他们的字，第一眼很亮，两三眼后就不禁要白眼了。他们有点儿像不学基础课也能打倒牛顿爱因斯坦的，那样的天才，我只能学河伯望洋兴叹。

惭愧的是，我好久没临帖了（更没有创作）。前几天买了一套台湾的一个书法组织编的“书艺珍品赏析大全”（60册），手又痒了。放翁说“笔底自用十年功”，我学书零零星星，用它来消遣，没用什么“功”，所以至今不敢创作。临帖有几分模样，离帖却十分凄惨。所以我很明白书法的创作是从临帖的功夫里自然生出来的。

从千万次的重复中领悟线条和笔墨的趣味，似乎是书法的独门心法，这大概是因为字都是前人造好的。然而，王右军没学过颜鲁公，怀素也没学过苏东坡，似乎说明临帖也不是唯一的路线——至少不必临那么多。从逻辑说来，要超越王羲之不必学颜真卿，要超越李斯也不用学王羲之。羲之说张芝用功很深，“临池学书，池水尽墨”，而他自己没那么用功，“若吾耽之若此，未必谢之”。羲之还认为，前辈只有钟（繇）张绝伦，“其余为是小佳，不足在意”，那么，钟张等前辈们临什么？

我们今天可学的样本比古人多，而且有他们不曾见过的很多甲金文字，处境似乎也更艰难——似乎好东西都被前人创始了，我们跟在后面，阴影越来越沉重。这与我们在科学的困境有点儿像。朗道就抱怨晚生了几年，“所有的漂亮女孩儿都被抢走跟人结婚了，所有好的物理问题都被解决了。”但他总还“抱养”了一个凝聚态的女儿，还把她养成了女神。

发现和创造本身也是历史演化的一部分，当然也随历史的演进而变得越发艰辛，这就是为什么我们懂的东西越多，发现的东西越少。我们看朗道的“须知”（http://blog.sciencenet.cn/blog-279992-276272.html），大概可以领会发现一点新东西需要多少基本功。