读张树剑的《中国针灸思想史论》，有一种奇特的体验：它不是在告诉你针灸是什么，而是在反复追问，我们以为“针灸学”的那些东西，究竟是怎么被“做”出来的。
这本书的绪论标题——“从概念到理论到学术史”，已经亮出了它的方法论姿态。它不满足于梳理针灸有什么理论，它要追问“针灸的理论是如何被建构的”。上编“概念与理论流变”运用知识考古的方法，逐一对经脉、身形、腧穴、刺法等核心概念进行拆解；下编“学术史专题讨论”则引入社会史与历史人类学的视角，考察子午流注、药物归经、针刺消毒等命题在历史中的沉浮。这种“上编拆概念、下编看历史”的结构，本身就构成了一种反思性的阅读体验：你刚在上编被说服“经脉不是一个既定的实体”，下编又立刻被提醒“但针灸的实践一直在发生，它的理论形态是被历史条件塑造的”。
让我感到松动的，是上编对“经脉”（后来引申为“经络”）的处理。作者没有去争论“经脉到底存不存在”，而是把“经脉”作为一个被观察和想象共同生产出来的概念来考察。经脉的形态，不是从身体里发现的，而是在特定的文化认知框架中被“看”出来的。这一处理方式的意义在于，它把一个看似无解的科学与否的争论，转化成了一个可以讨论的“知识发生学”问题：当追问“经脉是什么”，则陷入僵局；当追问“经脉这个概念是怎么被生产出来的”，你面前立刻打开了一整片历史田野。
但恰恰是在这里，我读出了这本书最深的张力，也是我读后最想追问的问题：概念可以被“破”，但理论如何“立”？
作者的“破”是漂亮的。通过知识考古，针灸的核心概念被去本质化了。它们不再是等待被现代科学验证的古老真理，而是特定历史语境中的认知建构。书评者准确地概括了这一工作的意义：它“理清了针灸理论传统与现代之间的关系”，并试图“回答针灸科学化面临的问题”。但理清关系和回答问题之间，还有一段距离。当“经脉”被还原为一个历史概念之后，现代针灸理论应该建立在什么之上？如果旧概念被拆解了，新概念从哪里来？
作者显然意识到了这个问题。书的落脚点，是主张“针灸理论需要与时俱进”，为“探索建立现代针灸理论新体系”进行思考。他甚至提出，“科学”不应只有一种范式，而science可以作sciences来理解，中医针灸的研究需要从新的方向展开。这是一种开放的态度，但它也暴露了一个结构性的困难：“破”可以靠历史学完成，“立”却不能只靠历史学完成。历史学告诉你“旧理论是怎么来的”，但它不直接告诉你“新理论应该怎么建”。从“旧理论的历史性”到“新理论的建构原则”，中间需要一次方法论上的跨越，而这本书的重心，更多地放在了前一半。
另一个让我反复琢磨的，是作者对针灸理论“内核”的概括——“法天”。这个概念极为精炼地捕捉到了针灸理论的整体气质：它的穴位、时机、手法，都指向一种与天地节律相协调的操作逻辑。但“法天”作为一个理论内核，恰恰是高度不可操作化的。它可以解释古典针灸学“为什么是这样”，但它很难被转化为一个可以被检验、被修正的研究纲领。当作者用“法天”来统摄针灸理论时，他完成了一次出色的文化解释，但这次解释也确认了针灸理论与现代科学范式之间的距离：一个以“法天”为内核的理论，如何与一个以“可检验假说”为内核的知识体系对话？
想到我此前讨论过的“轴心医学”框架。针灸的处境，恰恰是轴心医学困境的一个缩影：它的实践有效性是真实的，但它的理论形态是在一个前科学的知识生产条件中“发生”的，这个形态一旦形成，就锁定了它与后来科学范式对话的方式。张树剑的工作，把这个“锁定”的过程揭示得相当清楚。他让我们看到，针灸的“经脉”“腧穴”“补泻”，不是错误的理论，而是另一种生产方式的产物。但揭示“如何发生”，并不自动等于“如何超越”。
也许，这本书真正的贡献，不在于它给出了一个“针灸理论应该是什么”的答案，而在于它把“针灸理论应该如何被思考”这个问题，从“本质之争”中解放了出来。它让我们不再问经脉到底存不存在，而是问我们为什么非要追问它存不存在；不再问针灸科不科学，而是问“我们所说的‘科学’，是不是唯一合法的知识形态”。这些问题本身，就是“反思”的开始。
读完这本书，我最大的收获是一种克制的清醒。它没有许诺一个“针灸理论的现代新体系”，但它做了一件更基础、也更诚实的事：它清理了地基，标出了哪些概念是历史的产物，哪些争论是范畴的错置。至于在这片清理过的地基上能盖起什么，那不是一本思想史著作能单独完成的任务。它把“破”的工作做到了扎实，然后把“立”的困难，诚实地留给了后来者。
此时，我想起了自己的博文《未竟的“新针灸学”：黄龙祥耕耘史与一条未走完的路》（https://blog.sciencenet.cn/blog-279293-1542168.html），其中有一段话作为本文的结尾：
四部《大纲》，串起了一位学者三十余年的学术跋涉。但在黄龙祥心中，这条路的终点本不是《中国新古典针灸学大纲》。他真正的愿望，是完成一部《中国新针灸学大纲》。只是走到后来，他坦言“难以胜任，留待后人”。
......这条路，是他一个人走出来的。它没有轰轰烈烈的宣言，却可能是近半个世纪以来，中国针灸学最扎实的一次学术筑基。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自聂广科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-279293-1558226.html?mobile=1
收藏
