听雨

贾伟

      这两天一直下雨，春寒料峭，雨滴在屋顶上淅淅沥沥,听来别有一番味道。这春雨跟秋雨就不一样了，说来就来，忽大忽小，气温也随之起伏不定。春天的脸也就在阳光、乌云和雨水里变换，让北卡平静的时光泛起一环一环的波纹。

      一直喜欢家乡的春雨，那是江南的春雨。上大学时常在雨天里跑，书包里带上些桃酥饼雪片糕之类的干粮，就约了同学在雨天游公园、登山。毕业后依然不改，周末逢雨，就约了大学的好友到无锡市中心的“城中公园”一起喝茶。想想也是挺有意思的，两个二十来岁的小伙子坐在一群退休的老头老太当中，端着“碧螺春”，在茶亭外的雨声、亭内鸟笼子的唧喳声中，高谈阔论未来的人生规划。

      回忆读过的诗词，蒋捷的“听雨”堪称绝佳之作。

      少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

      壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

      而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

      悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

      青春是一首激越却又太过匆忙的歌，少年听雨其实是一种不真实的梦境。不论是旧时的红烛轻摇，暖香在怀，还是现今的指点江山、挥斥方遒，春潮涌动间，我们有过太多的梦，我们不知道哪里是梦的尽头。然而生命的声色终会随时光的流去而渐渐沉淀，留给我们的是以前梦里没有过的东西，它叫现实。

      去年我回到90年代读书和工作时的密苏里大学做了场报告，晚上跟导师和同事们吃完晚饭，就互相道别，开车去圣路易斯市了。但车上了高速后总觉得心里还有什么没放下，便在下一个出口返回了。那是个雨夜，我一辆车静静地停到了我在学生时生活了几年的University Heights公寓楼下。我停的是以前自己的车位，一个人坐在车里往外看，十几年后的今夜，这里一切依旧，房子没变，每天散步的小道还是那样弯曲着往丛林里延伸，连垃圾箱的位置也没半点改变。楼上我原来住的那个单元的灯光亮着，有个亚裔（多半也是来自中国的）女生在我当年读书的窗前在伏案看书，看来她是个新生，礼拜五晚上还在挑灯夜读，还没买车 － 我正占着她的车位。十几年一晃眼就这么过去了，一切似乎都没什么改变，所不同的是屋内的主人已变了很多代。主人变了，主旋律没变 －依然是读书、寻梦、美国梦、中国梦……那一刻时光似乎真的在倒流，我隔着车窗静静地看当年的我，当年的雨中散步（见照片），当年窗前的那些梦，透过雨刷划动中的车窗，眼前一阵清晰一阵模糊。雨夜里短短的4－5分钟，就好像是人生一次长长的停泊。

      蒋捷的词中，“壮年听雨”的意境是悲凉的，寒雨孤舟，云低风急，前路水天模糊，四周苍茫无依。我们从少年到中年，先是在别人深邃的故事里寻找着自己的印迹，然后发觉自己也就是一只孤雁，在苍茫无依的天地里不留印迹地默默飞行。不同的时空下，相同的是雨声，生命的境界随着我们的机遇在不同的时空里升腾变化，这种变化就像春雨那样来得无可选择、变得那样通透彻底、那样润物无声。当我们已忘却昨天，在屋檐下静静地听雨的那一刻，也许我们心里意识到，又到了人生的一个驿站了。

      听雨让我们觉得自己和万物一样在代谢中变老，但我们内心依然可以年轻愉悦。我总觉得蒋捷的《听雨》写得过于凝重和苦涩了，它少了巴山夜雨下的共剪西窗烛的欢笑，少了江南寻常巷陌中小楼一夜听春雨的悠闲、恬淡。相比之下，我更喜欢苏轼的《定风波》，同样是听雨，让人感受到的是一种辽远而松弛的人生。

      莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

      竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
      料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

      回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

      春天里的一场没来由的山雨，雨滴穿过竹林，打湿衣服，透心凉爽。苏轼同学拄着竹杖，穿着草鞋，在春雨中时而低吟，时而高歌。回首来时的坎坷小径，总有风雨相伴，但雨后便是天晴，天晴后还会下雨，风雨也好晴天也好，都无所谓，都是人生际遇。这便是更高一层的意境了：内心的不安比人世的缭乱更影响我们的心情，如果这世上晴雨都可任其有无的话，我们更可以少一些利害之念、得失之患了。当你心静如水，也就无所谓“雨”还是“晴”了。

当年的雨中散步