地球上每一个有生命的地方，都不是孤种独存，浩繁的物种何以共处一地，是生态学研究的重要命题。
　　生态学研究不同物种间、物种与环境之间的相互作用。传统上，生态学更关注损害关系，比如捕食、竞争、寄生，总有一方受益，另一方受损害。有关猞猁与雪兔种群波动的研究就曾经轰动一时，到现在也是生态学教材中的经典内容。英国动物生态学家查尔斯·埃尔顿的研究称，猞猁在捕食雪兔中获益，更依赖于此，能被捕捉的兔子少了，就有猞猁被饿死。相反，雪兔在这样的捕食关系中吃亏，猞猁少了，损害减轻，兔子就有了休养生息的机会，种群数量就会增多，一段时间后，猞猁又会因食物丰富而变多，如此周而复始，两个物种起起伏伏地打着游击，猞猁种群的波动总是滞后于雪兔。看起来很优美的理论，无论在数学上，还是在更多的实例研究中，这个理论都得到了不同程度的证实。但是您细想，当兔子少到不能再少，难道猞猁会为了“食物的可持续”而放弃捕食？如果是这样，猞猁岂非得死光？如果猞猁开始吃别的食物，它的数量又怎会下降？类似地，竞争理论也无法说明，动物为什么要耗费资源进行竞争。竞争的结果，要么一方被排斥，要么共输，如何能导致共赢而使物种共存？捕食理论也好，竞争理论也罢，都不能很好地解释物种共存的原因。类似理论的曾经盛行，与当时的社会、经济、政治密不可分，与人看待自然的方式密不可分，这是另外一个大话题。
　　斗转星移，人们看待自然的态度发生转变，有关互惠共生(mutualism)的研究越来越多地出现在生态学文献中。
　　所谓互惠共生，是指共同生活的不同物种，从彼此的结构、生理和行为中受益。比如食草动物的胃里，共生着大量的原生动物和其它微生物，这些小生命从栖主的取食活动中获得稳定的能量和物质来源。作为回报，它们帮助栖主分解吃进来的纤维素，事实上，如果没有这些微生物，那些牛、羊、鹿，几乎不能消化纤维素，吃了等于白吃。食草动物与微生物的关系，如同天作之合。
　　这个例子虽然漂亮，但肉眼看不见。您听说过小丑鱼不？小丑鱼躲在海葵的须腕里，它的天敌们，因为惧怕海葵须腕上的毒刺，奈何不了小丑鱼。反过来，有一种专吃海葵的胡蝶鱼，偏偏又不是小丑鱼的对手，海葵与小丑鱼就这样互相保护，经世经年。这样的合作，在自然界仅仅是初级版。
　　上一篇我们讲到松鼠。提起松鼠，自然会想到松树，松鼠与松树的合作就高级得多。很多松鼠偏好针叶树种子，吃饱之余，它们不遗余力地贮藏松籽以备不时之需。这其中，很多松籽被贮藏得非常分散，以至于松鼠要么吃不了，要么根本就不记得藏在哪儿。那些被遗落的松籽，日后就可能长成大树，这是植物种子动物传播的重要方式，松鼠和松树在这个过程中各自受益。复杂而有趣的部分是，松树每每在几年产量低迷之后，突然大量结实，诱使松鼠疯狂贮藏和传播种子，似乎算准了松鼠的习性。相应地，松鼠也似乎有奇妙地预见力，能及时地在松树结实大年的春天，出人意料地大量生育。它们这样的彼此合作与适应，便是协同进化。
　　协同进化是共存的基础，花朵也是很好的例子。花是植物的生殖器官，传粉是植物生殖过程的重要部分。花既要吸引传粉者——所以它们产生花蜜，有着多彩的颜色，又要防着那些偷吃者——所以它们各自有着不同的结构，这些结构通常与传粉者的结构和行为相适应，使偷吃者根本无从接近花粉和花蜜。不同的植物有不同的传粉者，也就有着各自不同的花朵，这便是春花斑斓的原因。花与传粉者如果是一对一的关系，便可能一损俱损，危及双方的生存。作为弥补，实际上的合作关系往往包含一对一、一对多、多对多和多对一等不同类型，自然界的不同物种藉由类似关系，形成复杂的合作网络，这是物种共存的缘由，生物多样性因合作而丰富。（此处应该加上竞争吧啦吧啦的往圆了说的话。）
　　反观人类，纷争不断，损耗连连。我们为何执拗相悖于自然？
 

一头雾水的松鼠 Sciurus vulgaris

本文经编辑校改后发表于《中国科学报》 (2017-04-07 第4版 自然 自然可说)，发表时的篇名是《因“合作”而共赢》。此处在原稿基础上有所删改，因为当时写得就不舒坦，这篇日后得大改。