若干年前，在学术会议上看到报告人用激光笔指点PPT，我觉得人家非常酷。我很想拥有一支激光笔。激光笔，比传统课堂上使用的教鞭，更小巧、更轻便。
后来，我拥有了两支——粗的，发射绿色激光；细的，发射红色激光。它们，都很省电。七号电池，可以待机很久。
在剧场里，看到过工作人员用激光笔警告偷拍者。同样是激光，我总是觉得射向PPT画面的激光更迷人。它可以指点迷津。激光发射到平面镜、棱镜和漫反射物体表面的观感是不一样的。卫星激光测距仪发射的激光，发射到地靶、树叶、苍穹中的观感，也是不一样的。发射到地靶上的激光不仅有技术意义，看上去还和跌落到巨石上的瀑布一样，有冲击力，有散射的美感。
喜欢激光和激光笔，和我的从业经历有关。我曾经用绿色激光观测了一年卫星。这一年，每个月值夜班数日。天气晴朗、仪器正常的话，可以观测到近百圈卫星。激光测距仪器是栽在地上的，无法移动。有些问题，必须人工处理。每夜，上下陡峭的铁楼梯多次。咚咚咚的脚步声，多次划破夜的宁静。
激光需要多次折射才能够从发射镜中射出。激光折射处，不免溢出绿色的光辉。工作中的激光器，是笼罩在绿色的光辉中。看到那些刺目的光点、光线、光区，总会有一种异样的感觉。
激光测距卫星上安置的后向反射器，实质就是一个棱镜。这个棱镜作用就是，让入射光与反射光平行。换句话说，就是不浪费能量，从观测站发射出去的光经过棱镜反射后，可以回到观测站的接收装置里。
地面测量中使用的棱镜，可以调整棱镜朝向，而且激光的往返距离很近。安置在卫星上的棱镜，反射激光的形成动辄几百、几千，甚至上完公里，在工艺设计上自然要比地面上使用的棱镜更精密。
为了科普卫星激光测距知识，把激光笔和棱镜结合起来是很有必要的。
14年前，我在学院路15号“留学”期间，网购了一包《人造卫星轨道精密确定》（李济生，解放军出版社）。那时候，不仅对英语、法语、西班牙语感兴趣，更对卫星轨道理论感兴趣。那家书店在母校旁边，后来到郑州开会时，我特意去店里看了看。我再次去郑州开会时，又像去书店里。店已经搬到绿城广场北侧，而且不在卖书只经营测量仪器了。
橙色塑料外壳的小棱镜就是从那里买到的。北京市的羊坊店路，曾经有测量仪器半条街，棱镜自然也可以买到。可我还是从郑州买了小棱镜。我觉得，它有特殊的纪念意义。
激光笔和棱镜的使用次数不多。但愿它们有更多发光、反射光的机会。
英文版论文集中采用的合影照片更有纪念意义【封面上，有天文望远镜发出的激光、有球形的卫星，卫星上的每一只眼睛就是一个后向反射器——棱镜】。
照片中的工作人员，半数以上退休了，三分之一调离了卫星观测岗位。
近日，三分之一老同事在退休干部会议上相遇了。
这促使我写下此文。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-1500306.html?mobile=1
收藏
