近日，从《中国作家》上看到《成长记》，作者程青。同时在青年作家英语班进修的女生们，喜欢称为程青姐姐。程青姐姐1980年代“毕业于南京大学中文系，供职新华社瞭望周刊，其间有2年生活在奥地利维也纳。2001年5月签约北京作协，成为为期三年的签约专业作家。著有小说集《今晚吃烧烤》，长篇小说《织网的蜘蛛》《上海夜色下的36小时》《美女作家》。”我阅读过她的《最温暖的寒夜》《湖边》《十周岁》等小说和《不挂窗帘的日子》等散文作品。（有些过刊，是发现同学作品才买的，想了解同学们的文笔与风格）。
《成长记》最初出现在作家的博客里。我浏览过若干则。改为长篇“非虚构”在期刊推出后，保留了原先的风格。作者说是“非虚构”，编辑放在了“小说”栏目里。我的理解是真实的故事，虚拟的笔调。从笔调上看，作品人物是虚拟的，作者的本意是写真实的故事。“真实的故事”，这个词儿本身，就已经通往了虚构和部分虚构。就好像以“很久很久以前，有一个阿拉伯人.....”"从前，有一个国王“”古时候，有两个老人住在海边”“话说某某年间，弟兄五人生活在太行山脚下的村子里；他们五个弟兄都很有本事.....”
《成长记》里的张弛同学，是个介于真实与虚构之间的人物。就好像作家们在作品里写到的“我”一样。读者会不会把“我”等同于作家自己？我看多半不会的。好像《高玉宝》里的高玉宝，并不等同于作家高玉宝一样。作家进入了自己的作品，就不再是自己，至少不是原先的自己了，因为有了虚拟、有了理想化的成分。我也觉得，作家很难完全真实地在作品里呈现出自己的“真实面貌”。作家不是画家，即使是画家，画出了自画像，也未必完全像自己，也会带有艺术加工的成分。《成长记》有的段落是诙谐的，可以感受到作家在忍耐，忍耐喷饭的意愿。母子两代人的思维、言行差异，是感受到自己与父亲、与儿子的代际差异的我感兴趣的地方。阅读过程中，我的笑点与作者切近。十几年前的博文经过加工成为现在这样的长篇作品，它们保留着原先的样貌和风格。同样的文字，现在读起来感受却不一样了。这，与岁月的流逝有关，也与读者的心态变化有关。不惑之年和准花甲之年的读者，面对同样的、相像的文本，产生了不一样的感受、想法，这是有意思的，也是无奈的。就好像翻阅自己早年的日记、回溯自己十余年前的科学网博文一样。如果不是熟悉的笔调、不是熟悉的素材隐含期间，我会质疑：那是我写过的文字吗？对自己的文字(日记、博客、甚至散文）产生了陌生感，好像它们出自别人的手笔。这是一种什么样的感受？在一些细枝末节处，我可以确定他们的确是“原创”的，你瞧，连笔误、连白字都是我所“惯有”的，从不理想的细枝末节鉴定是否作者的“亲笔”，这倒不失为一个简易的好办法。
曾经，我为自己和妻子、儿子的 理念、思路的差异苦恼过。同样的出发点，总是遇到三岔路口，无法步调一致起来。这可能是“军人后遗症”在作怪，凡事希望整齐划一的时候多，喜欢简洁明快的时候多，喜欢亲自下场的时候多。一个人、一群人、一代人认为自然而然的事情，在另一个、令一群、另一代人看来，不可理解、啼笑皆非。啼笑皆非的状态、的笔调，在《成长记》里相当常见。常见之后，我“开悟”了，天下父母一样可怜、天下子女一样可怖、可补。既做了父（母），有做过子（女）的，读者，比只做过子（女）的读者，阅读《成长记》的感受、感觉与感悟，不会在一个层面上。
子女需要成长；父母也需要成长。作家需要成长；读者也需要成长。《成长记》与《一个人的西部 成长日记》（雪漠，2024，人民文学出版社）对照起来阅读，更有意思。两位同龄人作家（巧合了，都是1963年出生），走过了不同的心路，如果合并阅读他们的同龄人（哥哥）与雪漠的同时期日记，就有了三个角度观察和体验我们的时代。准确地说，是作者们所处的时代、视角。
雪漠的《成长日记》我是在离开书展现场（2024.1.13）之前，在展览馆门口买到的；程青的《成长记》我实在书展里中国作家馆里看到作家出版社的展品。这次没有选书，选的是刚出版的期刊《中国作家》。看到程青的名字、再看到“熟悉”的张弛，即使在书展的最后一天不打折，我也愿意掏腰包了。我想看看完整的“张弛同学”是什么样子，十余年前读作者的博文，虽然有了初步印象，毕竟不如现在完整。时光流逝了这么多年，作家把“旧作”整理、呈现出来，一定有她的良苦用心。再次阅读，有时也属于初次阅读。因为阅读的时间和场合不一样了。我有过这样的感觉，同样的一部书、一篇文章，在图书馆阅读和在卧室里、在行驶的交通工具上、在候车点阅读，感觉和联想是不一样的。即使在同样的地点，不同的年龄读起来，也会感受到差异。常读常新，指的是作品，也指的是读者自身。只要用心，每次阅读（同样的作品）都可以出新。这是阅读的奇妙之处。
哥哥的日记，最初我是趴在父亲的书桌上阅读的。64开本的日记，就在抽屉下层。父亲的书桌，表面已经粗糙，刻画了几十年的划痕，宛若经年老树的脸庞。书桌陪伴父亲的时光，多于我陪伴他的时光。桌面上的划痕，可谓另一种无言的成长记。
两代人、三代人的成长记，都需要阅读、需要细心地阅读。无论他们的作者是作家还是（准）医生，我都吸取营养。即使是将要登临“花甲山”的读者，也是需要继续成长的。
用一个未必恰当的比喻结束此文：亿万斯年的珠峰也是需要成长的、千年古树也是需要成长的；何况一个年龄不过一位数、二位数的人呢！即使是鹤发童颜的百龄老者，也是需要成长的。树木可以长出信枝叶，人可以不断滋生新的想法。我曾经对一个五旬有余的人说过：您现在写申请还不晚。我见过一个百岁老人（娘子军），她一百零一岁口授申请，一百零二岁如愿，一百零三岁辞世。奇迹呀！
（ 2024-06-26 5:30至7:00）
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-1439722.html?mobile=1
收藏
