火箭测量员的风寒热

籍利平

题记：身影已经远去、足迹已经模糊的火箭测量员们，曾经为发射提供数据。谨以此文，献给第五个“中国航天日”，也献给他们。虽人微言轻，也是一点心意。

1风

青藏高原的风不只是烘托野外作业气氛，它们也吹动垂球、吹动觇版、吹动三脚架。对于全副“武装”的高原测量员来说，青藏高原的风竟然奈何不得他们。导线点布置在了山脊上，他们在雪后的山路上徒步行进。

积雪不厚，山风搅起的雪片有限，延缓不了测量员的进度。沿着山脊行走，是他们的必修课。风声，是测量员协奏曲曲的低音伴奏。低音伴奏，有时候企图喧宾夺主，可惜总不能够得逞。脚步声、喘气声，是协奏曲的主旋律。高亢的、沙哑的、走调的歌声，也会是一种伴奏。

亚热带地区的风，自然不屑于御寒、也不看重输送热量。亚热带地区的风，是来吹干测量员汗水浸透、雨水淋湿的衣裤的。衣裤的干湿是交替的；风干器的工作，也是不连续的。，亚热带的风，对鞋袜的湿无能为力，只好听之任之，顺其自然。

亚热带的风，不时赠送一些小礼物，比如一团团尘埃，比如运猪车遗弃的腥臊味道，再比如路边制药厂刺鼻、刺目的味道。悲催的是，一位湖北籍的小伙子，错误安置了水准标尺的尺台，测量闭合差超限让队友们不得不一起享受了两遍“暖风送来的礼物”。

燕山深处的风，蛮力不亚于青藏高原的风。陡峭山路的拐弯处，尽管有特意构筑的挡风墙，燕山风仍然可以掀起光溜溜的圆柱体，掀起若干公斤的重力仪，把观测员惊出一身冷汗。当然，手疾眼快是观测员的必备素质；保护好吃饭的家伙，是他的天职。

风，也会和测量员逗逗趣儿。在某机场的停机坪上，螺旋桨旋起的风，偷偷地吹跑了重力仪的防震海绵垫。海绵垫是几公分厚的圆柱体。风，先将海绵垫吹立起来，然后开始操纵它的滚动。测量员，先是跟着圆圆的海绵垫跑，很快就在前面恭候它大驾光临了。

2寒

冬季，青藏高原与东北平原的寒冷，风味是不一样的。羊皮大衣足以抵御青藏高原的严寒，何况还有同样镶嵌了羊皮的大头鞋。穿着这种坚固、笨拙的大头鞋负重十公里，行走速度平稳，没有感觉到怎么冷。严冬的东北平原，积雪深厚。呼啸的朔风，暴戾程度绝不亚于青藏高原峡谷的风。没有狗皮大衣，没有狗皮帽子，普通的棉大衣、棉鞋、棉帽子，竟然在具有穿透力的寒风面前像白纸一样单薄。装备不比青藏高原时，东北平原的风，竟然抖起了威风，几乎要迫使测量员缩头缩脑了。东北平原冬季的测量员，好像电视里的冬泳者一样，成了寒风里的“弄潮儿”。

第一次到达晋西北高原，是冬季。御寒被服准备充足，即使到达和离开时都遭遇鹅毛大雪也不至于冻伤。第二次到达晋西北高原时，测量员以为山西的夏天总不至于多么冷，竟然没有意识到山地寒气犹存。这是地理知识贫乏外加不够严谨细致的结果。五月的晋西北高原，并没有想象中的温暖，感觉比青藏高原的五月还要冷峻。无语的“寒流”，只以低温提示远来者：单衣上阵是失策的。山风呼啸，观测员的清鼻涕悄然流淌，袖手旁观的人“冻心”了。

亚热带地区的倒春寒，是1996年3月领略到的。那次测量活动与《中华人民共和国大事记》（人民出版社，2019年9月，第87页）的记载有关。刚刚达到驻地时，还有点小阳春的意思。参加野外测量的楞头小伙子们不乏用冷水洗澡的。可是春节前后，突然降温，再也没有人洗冷水澡了。那年，睡的是地铺，越发觉得被窝里也是冷冰冰的，宝宝的、薄薄的绿皮被子御寒能力的确差了一大截。多亏了驻地的人民，慰问了参加任务的人们——每人得到一双运动鞋和一条毛毯。遗憾的是，运动鞋号码偏小，我没法穿，就留给了未来的孩子；他在这次任务结束后被列入了生育计划。我的手脚全冻伤了，这是多年野外工作中很少见的事。翻阅当年的日历，可以发现那年的春节和雨水在同一天，在东南沿海地区的山地中，春节前后的湿气与寒冷也就“天经地义”了。当初，没有在意作业区的自然条件，接到任务只顾准备仪器、准备手簿了，没有装备冬装。

最过瘾、最震撼的，也是那年三月，近距离地观看了四次火箭发射。以前在晋西北高原，是白天观看，这次是夜间。火光冲天、大地震撼四次之后，当年的新华社报道了这次任务的“射击结果”。

3热

亚热带的热自然是醇厚、绵长的，力道不会比红星二锅头逊色，不会亚于“牛栏山”，和“互助头麯”不相上下，距离“衡水老白干”还有些许差距。

在亚热带的夏季，水泥路面的大公无私和奉献精神，让测量员无不觉得温暖过度。天气预报三十六度，测量员的至少可以享受二十度的优惠。这算不选巧合？正好五十六度了。

问题不是极度温暖，问题是这段极度温暖的道路，必须步行、必须往返。这次进行的是等级水准测量，单站几十米的推进，现代化的交通工具，帮不上忙。金杯车去一边凉快去了，观测员、记录员、架设水准仪的、选点的，都不能“一边儿凉快去”。这样的季节，如果遇到路边店，如果有汽水、矿泉水，那可就是“幸福无比”了。

在亚热带燥热的浸泡季节里，唯有一次“甜蜜的意外”。观测告一段落了，结束点正好有甘蔗地，正好有主人在，正好主人砍下了甘蔗。以价廉物美的甘蔗拥护远方来的测量员，甘蔗的男主人是笑眯眯的，是轻松的，像捞到了外快一样高兴。男主人唱起了山野小调，咀嚼甘蔗的测量员占住了干裂的嘴，不然的话也会唱一段自己熟悉的歌。

秋季的柏油路面上，绿面胶底的解放鞋执拗地想要“面面俱到”。鞋底和柏油路，竟然如胶似漆，不忍分离。这可就苦了徒步测量员，不得不践行“一步一个脚印”的格言。水准测量的伙计们，双脚开始怀念滚烫的水泥路面了。水泥路面，虽然热情过度，可干净利落，不会黏黏糊糊、不会拖泥带水，不会降低行进速度。

热与渴这一对儿孪生姐们，形影不离地陪伴着整个中队的测量员。午饭时间到了，他们风尘仆仆地进入了路边小店，只洗脸、洗手，绝不洗头（太费水了）。眼看着“六人特别行动组”喝干了满满一大保温桶的绿豆粥，精明干练的老板娘看出来这些“最可爱的人”真是渴坏了，坚决不加收饭钱，还指着墙上的告示说：绿豆粥免费！

（2020-04-24，北京海淀凉水河畔）