正式上学之前，曾到住处附近的晓光小学旁听。能去旁听，是因为隔壁就住着该小学的王老师。
我们家本来与邻居很少走动，父母平时都上班。因此有来往的邻居只有斜对门于大娘家。后来我父亲在现场当铆工时，把腿弄伤了。这个事故也很狗血，他们十几个人在张大床上坐着读报纸，把床压塌了。父亲在旁边，把腿砸伤了。还好没有骨折，但伤筋动骨一百天，就在家休息。这个期间认识了同样在家休息的隔壁兰金培兰叔叔。兰叔叔是鞍钢下面某厂的销售，堪称生活艺术家。父亲跟他学了养鱼，还跟他一起自己动手打了对沙发，我也都参与了。兰叔叔的夫人就是王阿姨王老师。名字一个字，不是很女性化，我现在忘记了。他们有四个孩子，兰颍、兰朋、兰波、兰静，还有位老人。只有兰波是男孩，兰颍与我同岁但相对年长些，其余都比我小。全家住一间房，后来用厨房改出半间。兰叔叔的生活艺术，就是这样修炼的。
王老师在离家很近都不用过马路的晓光小学任教。本来教体育，但当时在上语文课。知道还在幼儿园的我很渴望上学，就让我到她班上去旁听。正好在讲汉语拼音，父母也没有学过，没有办法教我。
王老师带我到她班上，让坐在第一排的空位置上，委托同桌的男生照料我。第一节课听的很开心。我对自己不懂的东西学起来还是很认真，自以为懂了就另当别论，不论是否真懂。
课间休息时去厕所。是旱厕所，离教室还有段距离。大概是人小膀胱小，不去不行。现在不记得对厕所的观感，有生以来第一次用，想必当时会有些震撼效果。不过，后面发生的事情更有震撼性，就没有记得旱厕所的初次体验。
回到教室，发生件令我难以置信的事情，简直被惊呆了。我的位置上，坐着个大男生。我请他起来，因为这是我的位置。几近于很多年后Sheldon说，That is my spot. 大男生很奇怪地看着我，非常哲学地问，“你是谁，干什么的？”我哲学天分应该不错，意识到很难回答“我是谁？”这个问题，直接合二为一，昂然答道，“我就是来学几个拼音的。”变being为doing。A boy does rather is. 那个男生仍不肯让出位置。小时候还没有经过社会毒打，对捍卫自己的权利态度很坚定。见他不肯让座，我就动手拉他。大男生茫然地没有任何反应，安坐稳如泰山。我实在没有办法，好像哭了。顺便一提，我小时候听母亲说在《红楼梦》读到，“舍出一身剐，能把皇帝拉下马”，结合我童年的记忆，对这种说法很是怀疑。
这时候同桌的男生过来了，把我领到隔壁教室，原来走错教室了。后来在晓光小学读书时，还想过出错的原因。我只记得是从山墙数第二个教室，回去的时候视角比较小，少看到个门，走进第三个教室了。放学回家王老师跟我父母说了我的读书表现，还说，“那个男生真不错，他都动手了，人家没有揍他一顿。”连教室都找不到的孩子大概也不能上学，我的短暂试读就这样不太光彩地结束。不过也算一战成名。后来在街道小学读过一年级，二年级去晓光小学上学时，还有高年级的学长知道我，他们议论说“那个学拼音的小孩又来了！”
王老师后来没有教过我，就是“一日师”或“一课师”。尽管如此，她是我小学中的第一位老师，教语文课的体育老师。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈立群科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-220220-1507442.html?mobile=1
收藏
