短篇小说集《夏》(黑龙江人民出版社, 1980)收入作者十余篇短篇小说，其中有两篇反映大学校园生活的小说姊妹篇《夏》和《去远方》。这次重点说这两篇小说。《夏》的故事发生在1979年初夏，而续篇《去远方》发生于1980年暑假前。场景是哈尔滨的一所高校中文系。事实上，在1980年前后，哈尔滨有中文系的高校只有黑龙江大学和哈尔滨师范学院(1980年后的哈尔滨师范大学)。当然，如果算上专科还会多些。两篇短篇的叙述者和男主人公都是“我”梁一波，班级学习委员，来自干部家庭。女主人公岑朗是同班同学，南方人，70届知青，从农村考入大学。《夏》中偏反面的人物是副班长吕宏，曾在农场宣传科工作，77年凭分数考入大学。《去远方》中的立面变成了“我”的父母，吕宏没有出场。

《夏》发表于《人民文学》1980年5期，写了大学校园生活的几个片段。开始是所谓“照片事件”引发冲突，梁一波被发现有岑朗少女时代的泳装照片，引起同学们议论；吕宏听了他的解释，拿走照片替他保管。然后梁一波回想一年前课堂上对高校主要矛盾的争论，岑朗有独特观点，后来写在答卷中被扣30分导致挂科；还有她与班长在太阳岛上一起唱情歌《山楂树》。接着回到现在的时间线，梁一波有些想回避岑朗，但岑朗主动约她，讨论办文学社团和出墙报；也说明她对的他有兴趣只是因为他长得像她身故的哥哥，也说吕宏拿照片到处传看。冲突爆发，先是吕宏找梁一波说岑朗的坏话，然后是评三好学生时突然发难，并且污蔑她的人品，梁一波站出来作证支持岑朗；在评选前一天，《人民日报》退回岑朗表达自己不同流弊的看法，而在省报文艺副刊上发表小诗，两件事情毁誉参半；岑朗离开学校在松花江雨中游泳，梁一波追出去后来在水中遇到岑朗，两人穿着泳装合影，从结构上看是对开篇“照片”的呼应；梁一波想向岑朗表白，但被岑朗制止。“到秋天，自然会结果……夏天是成长的季节，一切都欣欣向荣……还是让它自由生长，让它生长吧！(p. 88)”故事结束，呼吁“让夏天更繁茂、更舒畅、更热烈些吧！(p. 88)”

《去远方》发表于《小说季刊》1980年第4期。《小说季刊》在中国青年出版社旗的丛刊，1980年创刊，1982年改为期刊《青年文学》。故事场景从校园延伸到梁一波的家。直接的冲突是梁一波要骑车去镜泊湖旅行，那是岑朗发起的活动，受到父母阻拦。顺便一提，当年我读大学时，自己从鞍山骑自行车100公里到沈阳。仍然是几个片段构成故事。开篇是岑朗在梁一波家策划两千公里绕行完达山到镜泊湖的行程。岑朗跳上六层楼的平台，两腿在外坐着，掉下去只凉鞋，正好梁一波父亲从海外出访回家了。然后在与父母谈话中梁一波回顾岑朗校园生活点滴，说服班上男生订婚的女子心平气和回去，在文艺理论课上读《艺术对现实的审美关系》与老师冲突；梁一波母亲表达了自己对吕宏的好感，父母都不喜欢岑朗，不同意一起骑车旅行。接着梁一波到学校去找岑朗，可能想从她那里汲取力量，但她也矛盾重重，准备放弃自行车旅行；梁一波激励她振作。最后，梁一波在晚上被父亲电话召唤回家，同意他去北京旅游，但不准参加自行车旅行，两代人争执；岑朗在楼下唱川江号子发出信号，他下楼见面，岑朗下定决心去远方；梁一波母亲跟出来，岑朗有节制地争辩后，拉着梁一波跑开。小说以隐喻结束。“‘高山总想把水围在它的怀里，让它做一个安分守己的胡，可是湖水却想去见见世面，想去海洋，去灌溉，去发电。于是它奋不顾身地从悬崖上纵身跳下来；这纵身一跳，就变成了瀑布。’…….‘跳下来以后怎么样呢？’‘它就唱着歌儿到远方去了。’‘很远很远吗？’“很远很远！””(p. 170)”

上面瀑布之喻，暗合杨万里的《桂源铺》

万山不许一溪奔

拦得溪声日夜喧

到得前头山脚尽

堂堂溪水出前村

我在八十年代读小说时还没有读到这首诗。当然，就像鲁迅先生谈到《娜拉》会问，“娜拉走后怎样？”《去远方》的读者难免要问，去远方后怎么样？这个有些一言难尽。还可以借用杨万里的《源晨炊漆公店》

莫言下岭便无难

赚得行人空喜欢

正入万山圈子里

一山放过一山拦

“一山放过一山拦”，也就是《约翰·克里斯朵夫》中所谓“人生是一场无休、无歇、无情的战斗”。

两篇小说的故事都有些平淡无奇，而且整个故事都基于一个巧合，梁一波长得像岑朗哥哥。《夏》在人物形象方面更为出彩。梁一波的形象其实比较模糊，岑朗是所谓新时代大学生中面向未来的形象，思想敏锐，才华横溢，大方开朗，热情活泼。成熟些再看，岑朗的性别特性其实并不突出，她有意思是作为人而不仅是女人。她有自己的软弱和无奈。“我们的时间、精力，都花在提防暗箭，澄清谣言上去了。表面上看起来我轻松愉快，可只有我自己知道，我生活得并不轻松，我随时会被舆论吞没，我还要同我自己心灵的绳索搏斗……(p. 163)”她也反省自己为人方面的缺欠。“我总是不能去想到别人会怎么看待我，好像空着一双手走路，自己轻松得很，可是其他所有人都挑着重担……(p. 161)”我后来想想，从小时候算起，关系不错的女性朋友，其实都多少有些“没心没肺”。当然，也许那些成熟稳重的淑女并不搭理我。还应该说明，我有些像英国学者Marcus Cunliffe评论的Emerson, “a shy man lacking in ‘animal spriits”(同样类似的其实还有“the blend of oriental detachment and buoyant individualism”但与这里主题无关)，因此更喜欢与女生一起玩。《夏》中更有意思的人物其实是着墨不多的吕宏。她表面上忠厚温和、得体稳重，其实思想僵化，内心阴暗，做派虚伪。她自己对梁一波有想法，因此特别要打击岑朗。小说的描写开始较为中性，“她是副班长，素以关心同学出名，平日稳重朴实，在同学中有一定威信。……细细的眼睛里流露出诚恳和谦恭，一看就是一个本分的姑娘。(p. 66)”“她的脸是虔诚而无可怀疑的。如果有人看到她的表情，一定会认为他貌似就要把自己的心都掏给你了(p. 81)”后来写了梁一波对她逐渐了解而愈发反感。中小学时我对那种“乖巧”的好学生尤其是女生很不屑，“寒与热，总随人，甘国老。”或许是种忌妒，“看他们，得人怜，秦吉了。”看到有小说写出这种“乖巧”背后的愚昧，如刘心武《班主任》中的谢慧敏；或者写出“乖巧”背后的叵测，如《夏》中的吕宏，便多少有些深得我心的快感。

从可读性或者小说创作而言，《夏》似乎更胜一筹，获得了1980年全国优秀短篇小说奖。但《去远方》写到代际关系及其相处方式，或许在社会学意义上更重要些。梁一波有些无奈地说与父亲关系，“父父，子子，上下级关系。合得来？从何谈起？(p. 147)”特别是承认认识岑朗后就不是好孩子了。“老头儿现在半点也不理解我，也根本不想理解我们，这就是两代人之间面临的无法弥合的鸿沟……(p. 162)”岑朗对他父母其实有同情的理解，“他总是在坚持着自己认为正确的东西，他也不是以此牟取什么私利，而只是固有的观念无法改变罢了；对生活又缺少热情，不了解社会的变迁，就个人品质来说，倒可能是些好人……(p. 162)”这其实也区分了两篇小说中反派的差别，梁一波父母只是单纯的认知不同，而吕宏虽然有认知方面的差别但更主要是她另有所图。岑朗也明确坚持自己的生活方式。“你们不愿意象我们这样生活，又为什么非要要求我们象你们那样呢？你们相信实践将证明你们是正确的，可我们也相信社会发展的必然将证明我们属于一个新的时代，就让我们试一试不好吗？互不干涉，让时间来回答，时间……(p. 169)”与子女各行其是，往往被认为知易行难，看着子女入坑难以袖手旁观；其实更是认知问题，父母如果足够谦恭，知道自己对世界对现实对时代的了解很有限，自己并没有了不起的成功，就算有点往往也是时代的红利，就不难尊重子女的选择。

校园生活在小说中主要是作为背景存在，因此这两个短篇对我理解大学作用很有限。如果说有，就是不要死记硬背读教科书。“我不认为正规的、刻板的教科书是唯一的学习内容，我赞成在课堂听课之外，提倡同学之间广泛地自由探讨。在我们中文系成立一个文学社，这真是个吸引人的主意。(p. 75) ”“文艺理论上的许多问题应该重新认识，即使是一向被视为经典的理论，也可以用实践的尺子重新检验一番，可是现在这种教法却对一切有争议的问题都避而不谈，既束缚学生的想象力，也影响学习效果。(p. 156)”这个帮助很有限，因为本来死记硬背也不是我的强项。其实真正让我特别有共鸣的是，“我们这种人的苦恼，就在于我们明明懂得我们应该怎样生活，而无法那样去做；习俗要求我们去做的，我们又不愿意……(p. 163)”青年人，多少有些盲目自信，相信自己懂得应该怎样生活，虽然未必真懂得。当然，这类矛盾确实存在，仍借用前面引用过Marcus Cunliffe的话，he had to make a living, but one that would leave him free; he had to communicate his thought, yet be sure the act led to no entanglements。后来的professorship，或可走出上述两方面困局，至少“虽不中不远矣”。

《夏》和《去远方》在当时引起些争论，似乎被收入《小说选刊》或《小说月报》，我记不准了。作者是我接触较早也非常喜欢的作家，印象深刻的作品除了短篇小说《夏》和《去远方》，还有中篇小说《北极光》和《在丘陵和湖畔，有一个人》等。现在想想，作者的特点是“开风气之先”。行文有某种政论性，涉及宏大叙事。或者叙述者直接议论，或者借其中人物之口。前者如“思想的解放总要冲破许多传统的偏见才能实现。(p. 160)”，后者如岑朗所说，“学校的主要矛盾就是获取知识和知识贫乏的矛盾(p. 69)”“一个现代化的社会就应该为人的个性的全面发展创造条件，改造社会的目的全为了人。(p. 77)”本质上仍是文以载道，自然有非常明显的“主题先行”，似乎是反(过去的)“套路”，其实是种新的“套路”。这其实也是八十年代尤其是其早期文学的特点。当年我只是高中生和大学新生，涉世不深，很吃这一套。作者是有艺术追求的职业作家，肯定希望不断超越，我的阅读限于其八十年代早期作品，对后来的作品就不再阅读了。两部小说也有时代特点，通常认为七十年代后期是春天来临，如郭沫若在科学大会上的发言“科学的春天”。春天过后自然是夏天，“风光不与四时同”，“时有微凉不是风”。

作者张抗抗1950年出生于杭州市，原名张抗美。1966年杭州市第一中学(现杭州高级中学)初中毕业。1969年赴北大荒鹤立农场工作八年，当过农工、砖厂工人、通讯员、报道员、创作员等。1972年发表短篇小说，1975年出版知青生活长篇小说《分界线》，署名张抗抗。1977年考入黑龙江省艺术学校(2002年与黑龙江省文化干部学校合并为现黑龙江艺术职业学院)编剧专业。1979年毕业后到黑龙江省作家协会。后一直从事专业文学创作，发表大量小说和散文，我都没有看过。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》

灼灼其华—学界小说丛谈之《女生·妇人》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

骑牛觅牛—学界小说丛谈之《纺纸记》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

妙趣横生—学界小说丛谈之《人·兽·鬼》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

战地黄花—学界小说丛谈之《西征记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

山只是山—学界小说丛谈之《莫须有先生坐飞机之后》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

青蘋之末—学界小说丛谈之《北归记》

士贰其行—学界小说丛谈之《活动变人形》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

惊世骇俗—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

但是相思莫相负—学界小说丛谈之《三生石》

心事浩茫连广宇—学界小说丛谈之《朝霞》

于无声处听惊雷—学界小说丛谈外篇之《我的罗陀斯》

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

小荷才露尖尖角—学界小说丛谈之《公开的情书》

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

时人不识凌云木—学界小说丛谈之《这一瞬间如此辉煌》

趋时肯负平生志—学界小说丛谈之《爱的困惑写的困惑在双轨上运行》

混沌若教休凿窍—学界小说丛谈之《浑沌加哩格楞》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

日暖泥融雪半销—学界小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

万事到头都是梦—学界小说丛谈之《漫随流水》

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

独守千秋纸上尘—学界小说丛谈之《万寿寺》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

花开花落自有时—学界小说丛谈之《爱似米兰》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

潜龙勿用—学界小说丛谈之《丽娃河》

与时偕行—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

读《中国八十年代文学备忘》—学界小说丛谈外话

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

雨横风狂三月暮—学界小说丛谈之《接引葫芦》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

拣尽寒枝不肯栖—学界小说丛谈之《午后的诗学》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

轻薄桃花逐水流—学界小说丛谈之《桃李》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

留连戏蝶时时舞—学界小说丛谈之《红城》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

九曲黄河万里沙—大学小说丛谈之《大学门》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

家贫无供给—学界小说丛谈之《涂自强的个人悲伤》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

人面不知何处去—学界小说丛谈之《桃花》

红尘染尽春衫色—学界小说丛谈之《女招商局长》(学界故事部分)

蜂围蝶阵乱纷纷—学界小说丛谈之《师母》

流年冉冉功名误—学界小说丛谈之《所谓大学》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

不识庐山真面目—学界小说丛谈之《大学潜规则》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

甚爱必大费—学界小说丛谈之《教授之死》

十有九人堪白眼—学界小说丛谈之《文人》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

传言送语当风流—学界小说丛谈之《大学是座城》

当时黮黯犹承误—学界小说丛谈之《变革》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

万人如海一身藏—学界小说丛谈之《隐身衣》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

老去自怜心尚在—学界小说丛谈之《登春台》

十五年间春梦断—学界小说丛谈之《象牙塔》

却道天凉好个秋—学界小说丛谈之《左右流之》

往事只应随梦里—学界小说丛谈之《观相山》

可能俱是不如人—学界小说丛谈之《纵我不往》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段

日本教授的漫画—学界小说丛谈之《文学部唯野教授》

英美学界影视剧—学界小说丛谈外话

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈立群科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-220220-1504103.html?mobile=1

收藏

分享