科学网-独守千秋纸上尘—学界小说丛谈之《万寿寺》-陈立群的博文

独守千秋纸上尘—学界小说丛谈之《万寿寺》

2025-7-30 22:55

阅读：674

在本系列中说过王小波的《红拂夜奔》，这次说长篇小说《万寿寺》。虽然作为学界小说有些牵强，但也不是完全没有道理。《万寿寺》据说是作者最后的长篇小说。1997年收入《时代三部曲·青铜时代》(花城出版社，1997, 7-247页)。曾以缩写形式发表于《小说界》1997年第2期。可能有部分内容在期刊上发表，但我未见。在此之前，王小波还写过基于唐人传奇《甘泽谣》改写的故事《红线盗盒》，收入《唐人秘传故事》(山东文艺出版社，1989)，我看的是收入《地久天长：王小波小说剧本集》(时代文艺出版社，1998, 25-50) 中的版本。那个故事纯粹是唐传奇的改写，与当代没有任何关系，就不是学界故事了。

《万寿寺》的叙事框架是现代嵌套古代。现代的主线上，上世纪九十年代中期在万寿寺中的历史研究所有位助理研究员“我”，因车祸失去记忆，直到故事快结束时，才弄清楚自己是“王二”。而一直照顾他并与他同居的白衣女子是他妻子，也是他读大学时的同门师姐。更多的篇幅，是描述“我”不断修改着的唐代湘西凤凰寨薛嵩和红线的故事，前后改过二十多次。现代的时间线纠缠，有些倒叙。按照小说展开的结构，大致是：前三章写“我”车祸失忆，看到已经写成的薛嵩和红线故事原稿；随后四章“我”逐渐回忆起自己包括车祸前的事情，对原稿进行解构和重写；最后一章主要是追忆七十年代的生活，并在想象的长安城对比下，显得当下的生活愈发庸俗。小说最后写道，“一切都在无可挽回地走向庸俗。(p. 247)”在叙述方式上，现代部分都是第一人称，叙述者“我”就是王二；古代部分，主要是第三人称叙述者仍是王二，但也有第一人称叙述，“我”可能是王二也可能是薛嵩或红线等。现代的故事发生在北京万寿寺的历史研究所中，时间是是1994年后，因为“我”“本科四年、研究生三年，又在万寿寺里呆了十年半(p. 203)”。与作者的其他小说类似，“我”其实多少有些作者本人的成分。“我心地善良、作风朴实，有各种各样的优点，而且热爱性生活(p. 242)”。虽然《万寿寺》中唐代尤其在凤凰寨的故事很有趣，但这里存而不论，只是关注在现在线索上的研究所活动。这无疑是买椟还珠，但毕竟是学界小说丛谈中的一篇。

先看看“我”所就职的机构及其他的工作。“我们是社会科学院的历史研究所，在万寿寺里借住。这份表格是我们在年初交的工作报告。年底时还要交一份考绩报告─好在现在距年底还有一段时间。这是因为我们是国家级的研究单位，制度严明，还因为我们的领导─也就是那个穿蓝制服的人─很是古板。他总让我们做重大的、有现实意义的题目。什么叫作重大，我不知道。现实意义我倒是懂的。那就是不要考证历史，要从现代考起。(p. 55)”“我”是小说家，与职业需要的历史学家不匹配。“我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。学术委员会前后十次讨论我的晋升问题。头三次没有通过，我似乎还有点着急。到了第四次我就不再着急。第五次评上了，我又让了出去，让给了一个比我岁数大的人。领导说：这是你自己要让啊，可不要怪我们；我只微笑着点了一下头。第五次以后总能评上，我自己高低不同意晋职，说自己的水平不够。第十次发生在我撞车之前，我还是不同意晋升，并且再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。谁敢催我早日晋升就是催我早死。但不知为什么，他们收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。不管别人怎么说，我都不承认自己已经晋升了中级职称─就是这样，我还被车撞了，这完全是领导给我强行晋职所致─既然我没有职称，也就不是历史学家。但我还不至于什么人都不是：我大体上是个小说家。(p. 193)”“我”有自知之明，“作者信口开河，自相矛盾，前面这样写，后面又那样写，好像不是个负责的人；既然我是这样的人，就不必去理睬重填表格的要求。说实在的，我也不知该填点什么才好。再说，倘若我过去是个严肃认真的老学究，按我现在的情形，想当个学究，还真做不来哩。(p. 57)” 因此“我”不被领导待见。“因为一连好几年交不出一篇像样的论文，领导对我的憎恶与日俱增。(p. 242)”“领导对我说，我现在有了中级职称，每年都要有一定的字数（他特别指出，这些字数必须是史学论文，不能拿小说来凑数），如果完不成，就要请我调离此地。不是和我为难──这是上级的规定。(p. 199)”

既然是历史所的助理研究员，就要有规划。“我”的规划总通不过。“我写下了今年计划完成的三部书稿。其一是《中华冷兵器考》，有人在书名背后用红墨水打了一个问号；其二是《中华男子性器考》，后面有两个红墨水打上的问号；其三是《红线盗盒》（小说），下面被红墨水打了双线，后面还有四个字的评语：‘岂有此理！’(p. 30)”重修修改后，还是不行。“我精心拟定、体现了高尚情操的三个题目上，被人打上了大红叉子。这三个题目是：《老佛爷性事考》、《历史脐带考》、《万寿寺考》。在这三个大叉子边上，还有四个字的批语：‘一派胡言！’(p. 128)”最终总算是通过了。“我把写着的故事放到一边，又拿起了那份白色的表格，对着那三个红色的叉子想了半天；终于相信这三个题目里毫无崇高，根本就是个恶意的玩笑。假如我努力想出三个更崇高的题目，它们会是更恶毒的玩笑。总而言之，我所有崇高的努力都会导致最恶毒的玩笑。也许我该往相反的方向去想。于是我又撕了一张黄纸片，在上面写下三个最恶毒的玩笑：《唐代之精神文明建设考》、《宋代之精神文明建设考》、《元代之精神文明建设考》。(p. 156) ” “能不能用已知的史料凑出个《唐代精神文明建设考》。假如不能，就要编造史料。这件事让人恶心：我是小说家，会编小说，但不编史料……(p. 201)”

故事既然发生在历史研究所，总涉及些历史性的内容。在“我”读大学时，“老师说，史学无它，就是要记史料；最重要的史料要记在脑子里。脑子里记不下的要写成卡片，放手边备查。他自己就是这样的─同学们如有任何有关古人的问题，可以自由地发问。我一面听讲，一面在心里想着三个大逆不道的字：“计算机”，假如史学的功夫就是记忆，没有人可以和这种不登大雅之堂的机器相比。(p. 219)”“我”提出的问题是“‘请问古人是如何屙屎的’。然后，同学笑得要死，老师气得要死。(p. 219)”“我”虽然是小说家，但也有独到的历史观，“在我看来，整个历史可以浓缩成一个场景：一位贤者坐在君王面前，君王问道：有没有一种方法，可以控制天下苍生？这位智者、夫子，或者叫作傻逼，为了炫耀他的聪明，就答道：有的。这就是控制大家的意志。说他是智者，是因为他确实有这种鬼聪明。说他是傻逼，是因为他忘记了自己也是天下苍生的一分子，自己害起自己来了。从那一天开始，不仅天下苍生尽被控制，连智慧也被控制。有意志的智慧坚挺着，既有用，又有趣，可以给人带来极大的快感；没有意志的智慧软塌塌的，除了充当历史的脐带，别无用场了……所谓学院派，就是被历史的脐带缠住的流派……照这个样子写下去，这篇小说会成为学术论文，充其量成为学院派的小说。(p. 156)”这种历史观看似荒诞，其实很有启发性，尤其对读书人而言。华夏历史上，无数读书人惑于“帝王师”的幻象，前仆后继，飞蛾扑火，作茧自缚，请君入瓮。

有意思的是，作者提到“学院派”，这是在小说过半时突然出现的一个形容词。“老妓女所属的那一派是学院派，严谨、认真，有很多清规戒律，努力追求着真善美。这不是什么坏事，人生在世，不管做着什么事，总该有所追求。另一派则是小妓女所属的自由派，主张自由奔放、回归自然，率性而行。我觉得回归自然也不是坏事。身为作者，对笔下的人物应该做到不偏不倚。但我偏向自由派，假如有自由派的史学，一定会认为，《老佛爷性事考》、《历史脐带考》都是史学成就。(p. 134)”“学院派的不利之处。这个妓女流派只擅长琴棋书画，对于谋生的知识一向少学。(p. 136)”“学院派不喜欢这类雕虫小技(p. 153)”。学院派并非是贬义词。“说一个人是学院派是一种赞誉。对于男人来说，这是称赞他聪明，对于一个女人来说，这是称赞她漂亮。(p. 210)”“我不认为自己是学院派。但在这些叙述里，包含了学院派的金科玉律，也就是他们视为真、善、美三位一体的东西。(p. 233)”学院派的反面是自由派，“学院派总是拘泥于俗套，这是他们的弱点，可供利用。可惜自由派和学院派斗嘴，虽然可以占到一些口舌上的便宜，但无法改善自己的地位，因为刀把子捏在人家的手里。(p. 139)”“自由派要拍学院派的马屁，……学院派很崇高，让人不能不巴结。(p. 168)”学院派的反面又是现代派，“我是现代派，而非学院派。现代派可以不评助研，但不能坐视大粪四处漫延……(p. 191)”“作为一个现代派，我觉得真实不真实没什么要紧。(p. 205)”“自由派。这个流派层次较低，但想要改变也不是一朝一夕的事。(p. 171)”“我”对两派有个总结，“所谓自由派，就是不能忍受现状的人，学院派则相反。我自己就是前一种，看到现状有一点不合理就急不可耐，结果造成了鼻子出血。(p. 173)”当然，不同派别有时也不重要。“作为一个自由派的男人，我喜欢一切女人，不管是老的还是小的，是漂亮的还是丑的，不管她声音清丽委婉，还是又粗又哑；性情温柔还是凶猛泼辣，我都喜欢。唱过了这些高调之后，我也要承认，还是温柔漂亮一点的女人我喜欢得更多一点，不管她是自由派还是学院派。(p. 169)”

在我看来，万寿寺也好，长安城外宝塔也好，其实都是种象征，就是所谓“没有意志的智慧”。那是小说中的原话，更确切的或许是“没有意志的学问”。“在我这个宇宙里，有两个地方格外引人注目：一处是长安城外金色的宝塔，另一处是湘西草木葱宠的风凰寨。金色的宝塔是阳具的象征，又是学院所在地。看起来堂皇，实际上早就疲软了，是一条历史的脐带…… (p. 199)”凤凰寨则是生命之树。“Grau ... ist alle Theorie,und gruen des Lebens goldner Baum.”“这座金色宝塔里佳丽如云，长安最漂亮女人住在里面。进这座塔是女人最大的光荣，但是在这座塔里面，漂亮绝无用武之地。学院也是这样的地方，能进学院说明你很聪明，但在学院里面又最不需要聪明。在这里呆久了，人会变得癫狂起来─我就是这么解释自己。(p. 203)”“在这座宝塔里，人们认为琴棋书画的层次很高，能工巧匠的层次很低。(p. 203)”当然，也有人适合，或者无奈。“每个人都有自己的命运，你别无选择。假如我能选择，我也不愿生活在此时此地。(p. 201)”这些话或许让许多读书人甚至不读书的人感受到冒犯。作为大学中人，其实更应该用这些话自省。

小说中还有些耐人寻味的话。“该小贱人口不读圣贤书，所以口齿清楚。耳不闻圣人言，所以听得甚远。目不识丁，所以能看到三里路外的蚊子屁股。结论当然是：中华士人不能和蛮夷之人比耳聪目明，所以有时要求教于蛮夷之人。(p. 77)” “一切道德卫道士一样，惯于训斥人，但不惯于和人说理。我表弟就常对表弟媳嚷嚷。而那女孩和一切反道德的人一样，惯于和人说理，却不惯于训斥别人。(p. 138)”“希腊先哲曾说：上坡和下坡是同一条路，善恶同体；上坡路反过来就是下坡，善反过来就是恶。薛嵩所拥有的，也是这样一种智慧。他设计一种机构时，同时也就设计了破解这种机构的方法─只消把这机构反过来想就得到了这种方法。(p. 155)”“品行好的男人，好女孩就想和他做爱。品行不好的男人，好女孩宁死也不肯和他做爱。(p. 181)”“我是一个男人，有着男性的恶劣品行：粗俗、野蛮、重物轻人。其中最可恨的一点就是：无缘无故地就想统治别人。在这些别人之中，我们最想要统治的就是女人。(p. 188)”这些说法似乎不正经，其实很有道理。

王小波1952年出生于北京。1968年初中三年结束后去云南兵团劳动。1971年到母亲老家山东牟平插队，后任民办教师。1973年在北京牛街教学仪器厂当工人，后在北京西城区半导体厂当工人。1978年考入中国人民大学贸易经济系商品学专业。1982年大学毕业后，在中国人民大学一分校任教。1984年在美国匹兹堡大学东亚研究中心做研究生，1986年获得硕士学位。1988年归国，任北京大学社会学所讲师。1991年，任中国人民大学会计系讲师。1992年，辞去教职成为自由撰稿人。1997年因心脏病突发逝世。