科学网-却道天凉好个秋—学界小说丛谈之《左右流之》-陈立群的博文

却道天凉好个秋—学界小说丛谈之《左右流之》

2025-4-16 22:53

阅读：819

中短篇小说集《左右流之》(中国言实出版社, 2023年)有5篇小说，其中4篇已经说过，《左右流之》(收入小说集《苏黎红小姐》)，《有一种植物叫荚蒾》和《鸱》 (收入小说集《与顾小姐的一次午餐》)，《米青》(长篇小说《打金枝》一部分)。只有一篇《春秋》(p. 136-165，发表于《上海文学》2018年第7期)过去没有读过，在本文说。这似乎有些文不对题，没有谈《左右流之》而只说其中的短篇小说《春秋》。故事发生在南方某城市，具体地点看不出，从行文推测离庐山不远。故事发生在2021年左右，女主人公属羊42岁，不能是2009年，因为其中提到“微软识花”是2016年底推出的APP。但是小说中到后来才开始用微信，似乎很晚，社会上2013年后用的人就比较多。标题《春秋》有些费解，想必与“孔子成春秋，而乱臣贼子惧”的《春秋》无关，只是秋日里的春情，或春情中的秋色。

小说的女主人公是周莉珍，研究先秦古文学的大学教师，被包括丈夫在内的许多人称为小周。女主人公也是故事的叙述者，整个故事基本上都是她所见所思所述。既有主角光环，又有叙述者特权。其性格“研究生时的室友，说她是林黛玉的身子，薛宝钗的性情。”一方面，颇有才思，甚至可以说才貌双全；另一方面，谨言慎行，想得多说得少做得更少。例如，收到北京同行孙辛酉的中秋问候，“但愿人长久，千里共婵娟。”便好一番纠结，“她字斟句酌地在手机上敲下这一句诗：海上生明月，天涯共此时。想想又删了。到底不妥，这诗的后两句是‘情人怨遥夜，竞夕起相思’。今夜天上月，闺中只独看。不好，太寂寞了，在撩拨什么似的。此生此夜不长好，明月明年何处看。也不好，在期待什么似的。最后，只写下‘中秋快乐’，发了出去。其实也后悔，他得把她看成多乏味的女人？”看似与世无争恬静贤淑，实则欲做不能放弃后悔。因为心思太复杂，必须亲自作为叙述者才能交待清楚。主观的视角，或许反而有助于客观的描述。

女主人公之外，还有男配女配各两位。女主的丈夫季纳新，与女主同岁但被女主称为老季，研究湍流的理学院院长。年轻时喜欢妻子端庄，夫妻之间相敬如宾，但中年后老季似乎忽然明白“闺阁之乐有甚于画眉者”，又希望她“饕餮”，在“食色性也”的非食方面。出场不多的男配其实是故事担当，北京的同行教授孙辛酉，戊己庚辛，申酉戌亥，辛酉年1981年出生？形象多少有些模糊，女主觉得他孩子气、一派天真烂漫、对树比对女人更感兴趣。女主人公对两个男人有番比较，由孙辛酉说她“有一种清淡的美”引起。“他以前应该也是喜欢秾艳的吧？—不知为什么，她老是觉得他身上有一种‘从良’的气息。腻了，又喜欢起清淡来。他正与老季相反，老季一直清淡着，清淡得如某个诗人写的，‘我的生活，淡出了鸟。’所以后来倾心秾艳。”当然，对老季认识更深些。“知识分子都有‘吾日三省吾身‘的习惯，三省的结果，就是否定自己之前的行为，然后对之后的行为做出矫正。像老季这种老实人，是会犯矫枉过正的毛病的，之前是过于保守，之后又过于放任。”夫妻之间还有文理的差别。与理学院教师和家属庐山赏雪，“那些理工男和他们的家属，翻来覆去，也就这些单调的话。如果是和中文系的同事来，这种时候他们肯定会孔雀开屏般斗诗文的”。

两位女配倒是较为常见的诱惑者和怂恿者。诱惑者是理学院办公室主任鲍小姐，《围城》之后鲍小姐似乎成了诱惑者的原型。她有“鲜艳人生论”，“特别是女人，更应该鲜艳。想像花朵一样绽放就像花朵一样绽放，想像蝴蝶一样翩跹就像蝴蝶一样翩跹，想像孔雀一样开屏就像孔雀一样开屏。不能鲜艳地死，至少要鲜艳地活。”其实也有怂恿的成分。正牌怂恿者是女主的散步聊天对象，哲学系马苏教授，她有自己的“另辟蹊径论”以破除婚姻生活中的疲惫与乏味，并且已经身体力行。

故事的主线是女主人公与孙辛酉的交往。在文学与地理的学术会议餐桌上，报告过《诗经·郑风·溱洧》中地理学和文学关系的孙辛酉，注意到女主人公“对一盘生鱼片一往情深”但不蘸芥末，开始两人间没有男女意味的清淡搭讪，并留了联系方式。世故的读者会预期，这种波澜不惊的开局必有后续故事。果然，一年后孙辛酉突然联系女主人公，他到她所在城市讲学之余，约她一起去看江南的“杂花生树，群莺乱飞”。她接受了邀请，穿着暗淡地赴约，践行自己的“反鲜艳论”，但还是穿了高跟鞋。两人同游湿地公园，他兴致很高，不停拍照，然后用APP辨识出名字。两人很少说话。同游似乎只是“多识花草虫鱼之名”。两天后互发短信“谢谢”“客气”。一年半后，女主人公与另一位老师到北京出差，那位老师有饭局，她约了孙辛酉，两人同去植物园。两人在长椅上休息时，来位老尼姑对孙辛酉奉上忠告，“你要爱家里的妻。”两人大笑不已。有微信号后，两人交往由《春秋》般以年为单位变成以月为单位。他给她发植物的照片，但她对认识植物兴趣不大，不想为男人发展新的兴趣。她给他推荐小说和电影，他很少回复，推测兴趣也不大。唯一次物质交流是他送本自己重了的汪曾祺《人间草木》。“她在微信里拉黑过他几次的。这样的两性交往，有什么意思？过些日子，她又会把他恢复了。再没意思，也胜于单性社交生活吧。就算这么转念，过些日子又会拉黑他。过些日子又鬼使神差般恢复他。这样反反复复的，自己也觉得无聊。他没有察觉—应该没有察觉吧？仍然有一搭没一搭地发些东西过来。某月，在某地，遇见某某树。某月，在某地，吃生鱼片，蘸芥末。突然想到你。这话什么意思？”

这个情节简单的故事状摹了在大学里教书的中年人的婚外异性交往。既喜又疑，若即若离，原地踏步，不越雷池。行动固然几乎没有，言语也“含蓄”，所谓“欲言又止，引而不发”，所谓“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。”因此，有“落花人独立”但不能“微雨燕双飞”，有“枕上微寒窗外雨”但不能提“小楼春色意中人”。更广泛些，心思复杂行动拖沓的读书人大抵如此。如鲁迅先生所说，“对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是‘曲终人不见’之外，如‘只在此山中，云深不知处’或‘笙歌归院落，灯火下楼台’之类，就往往为人所称道。”在我看来，破解之法在付诸行动，“佳处径须携杖去”。当然，“携杖”容易，“唤友”顾虑多可能就“娇声怯”了。小说的结尾有些费解，“萨特说，生活给了我想要的，又让我明白这一切没什么意思。生活对萨特还是不错的，她想。”似乎借萨特之口，说出女主人公生存状态，然后自己表态认可。存在固然虚无，但存在及其虚无也还不错。“吟罢低眉无写处”，“却道天凉好个秋”。

作者阿袁，本名袁萍，1967年出生于江西。1990年南开大学计算机专业本科毕业获得学士学位，到江西师范大学任教。1996年到南昌大学任教，并在南昌大学中文系读研究生，获得硕士学位。现任南昌大学人文学院中文系教授。出版了描写高校教师生活的长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《师母》《小诗经》《公寓生活》等。