因为读了《朝霞》对作者吴亮有些新的兴趣。昔日文青时知道他的文学评论，但当时对评论不太感兴趣。《我的罗陀斯—上海七十年代》是吴亮七十年代的回忆录，读书占回忆的比重很大，2011年出版。罗陀斯典出《伊索寓言·说大话的人》，有人吹嘘自己在罗陀斯跳的很远，下次去可以跳给他们看，旁人说，“这里就算是罗陀斯，你跳好了！”故事的寓意是“用事实容易证明的事，说话都是多余的。”(用周作人先生译文)。这个典故在七十年代禁绝外国文学时仍广为人知，因为马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中引用。作者说，“‘这里就是罗陀斯，就在这里跳跃吧’……上海就是我的罗陀斯。(p. 109)”这些回忆从2010年起发表于《书城》(我曾经订阅或购买过的期刊)。最初的标题为“阅读前史与书的轮回”。
作者在该书快结束时解释写作的动机及其局限。“每一个人，每一代人，每一个轰轰烈烈的时代都是过眼云烟，但历史并非只有一部，我要毫不迟疑地写下我的那个时代，那个时代并不属于叱咤风云的大人物，在那些被消灭、被抹去、被忽略与被压制的无数渺小个人的内心记忆中，历史完全是另一个面貌：我的亲人与同伴，我的步伐，我的目光，我的颤抖，我的渴望，我被迫说的谎言，我的秘密等待，以及我那些一直没有机会发出的声音……我的罗陀斯就这样走向尾声，生活之流无穷无尽，能被记住的往事如同难得有机会曝光的底片，而能被写作冲洗出来的底片又是其中的极小一部分。(p. 217)”
虽然七十年代我还小，没有完全懂事，但七十年代初每天读《参考消息》，也不能算完全不懂事。读过作者的回忆之后，颇多共鸣。当然，如果有八十年代或者更晚的读书回忆录，就更有意思了。
共鸣之一是读书在生活中的重要地位。八十年代我刚入高校如作者七十年代初进工厂。“周围没有一个老师傅能够成为我的榜样，他们日复一日的生活让我绝望，而我同样生活于其中—我的榜样幻象、我的诱惑之源全隐藏在书里，出没在梦中；恰恰也正是书，它们以各种形式反复告诫我，那种沉溺于书本与梦幻的人注定没有出路。(p. 185)”“我读了许多当年看来完全是不必要的书，那些无用的书，陈旧的书，有毒的书和危险的书……而当年人人在谈的书，天天读天天背天天引用的书，现在还有几个人记得，继续鼓舞他，指导他，依然使他不断获益？(p. 92)”读书不仅是为求知，更是为生存。“读书为了逃避，并非是我此刻追加给当年的意义，逃避不是一个新词。也许在当时的人们看来，逃避是不光彩的，但事实上未必。(p. 15)”
共鸣之二是那种“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”的非主流心态。“那个年代，敢叫日月换新天的年轻人谁不豪情满怀，浪漫的词语蛊惑，乃集体犯罪之渊薮，诱人之虚妄陷阱与受骗之痛，……我希望自己作为一个不被注意的人在例外状况中生活，这不是平庸，恰恰是那些模仿、赞美与崇拜领袖豪情的‘例内大多数’才是平庸。不要像那些大多数人的样子去思考，也尽可能不要像那些大多数人的样子去生活，包括不要对登高望远发生兴趣也不必到大风大浪里去游泳，生活中的其他选择依然是存在的，即使是一个贫瘠乏味的时代，在那些被遗忘的角落(p. 211)”。特别是，如果觉得自己不合于时代，不妨“躲进小楼成一统”。“偏执地脱离实际生活，使我在整个七十年代可说是真正地虚度了光阴，幸好我虚度了，那个年代根本就不值得认真对待！虚度它，才能保全自己，保全内心免遭毒化，免遭大面积污染。(p. 56)”这也是老子所谓“反者道之动”，以放弃的方式保全。
共鸣之三是对生活中小事情的在意，或者说对大事件的漠视。“有多少看似平淡的小瞬间，它本属于我们自己，但由于受意识形态之蛊惑，我们迷信世界大事，对个人小瞬间，我们不屑于谈论它，亦不执意记住它；相反，我们更愿意去记住那些与我们无关的世界大事，……许多年过去，那些世界大事纷纷离我们远去，如烟的往事，究竟还剩多少值得我们用自己的心去记忆？(p. 21)”其中的原因，“大历史的紧急关头，未必是我的紧急关头，反之亦然。(p. 54)”“我的记忆就是一个见证，那些渺小的事物，渺小的声音，恰恰能持久，或永恒；那些自诩的大事物，大历史，往往临时，短暂，易朽……(p. 134)”我自己的记忆也是见证，当年读过的《参考消息》都是过眼云烟。
共鸣之四是对当时压抑生活的感知。“内外生活的分裂，对我早就是一种常态，七十年代熬过来的人，如果你的起码心智和是非判断仍然基本正常，那就可以确定你在那个年代一定也是内外分裂的，言与行的分裂、思与言的分裂和表与里的分裂，区别只在于程度—说一套做一套，当时很普遍，大家心照不宣罢了；说一套，想的却是另一套，这就比较困难须知‘想’在当时是一件非常危险的事情。你‘不想’，跟着说，……人云亦云随大流你绝不会痛苦；你‘想了’，你很可能就不愿意跟着说了，你有自己的观点，但是你又知道其中的利害关系，为了你的安危与生存你必须继续跟着说，这时你就有点痛苦了。(p. 213)”“我们是被操纵被使唤被愚弄被剥夺被无视和被牺牲的一代、两代甚至更多代，我们的未来命运将如何，我不知道，没人知道。(p. 54)” “一个鸵鸟的时代，一个告密的时代，一个没有尊严的时代，尽管如此，依然要坚强，要耐心等待，因为历史进程必如此(p. 68)”“一个生活于密封罐里的人，装在套子里的人，没办法衡量另一个天地下面另一群人们的生活。(p. 73)”只是我还小，没有机会尝试作者的对策，“形成小圈子，寻找亲密认同，得以袒露心声，此其一；离开大集体，逃避虚假庞大的组织形态，无须谎言敷衍，此其二；建立坚固持久的私人友谊，不因志向不同而脱离日常感情联系，常情高于知识，此其三。(p. 87)”或者说，只有低配版本，那些一起玩耍的小伙伴，那些小伙伴每次只有一位一起玩。
共鸣之五在认知方面。 “不仅不要轻易相信那些打扮得异常复杂的事物和言论，甚至还必须警惕它们，因为在那些复杂表面的背后，也许存在着刻意的隐瞒、伪造和误导；事实上我的经验也证实了，某些之所以被故意搞得不合常理、异常复杂的事物和言论，多半因为它是一个精心策划的类似犯罪的骗局。(p. 159)”“我知道善与恶永远同在，知道假善之名的恶，还知道因为人们只迷信善，结果纵容了恶，使恶大行其道。我们无法制止恶、防范恶的原因是：善只是一种愿望，而恶是一种力量。(p. 149)”
还有其他共鸣。如个人偏好，“我最早的幻想与科学有关，仅仅是幼稚的幻想，远谈不上理想。理想是一个大话，是集体向‘大他者’的忠诚表态与宣誓，从来不是谁可以自己决定的。(p. 84)”“我受不了哭哭啼啼。我怕坏消息，怕祸从天降。我回避不开心的事，回避那些愁眉苦脸的人，我不喜欢感激涕零，不喜欢怜悯。深刻是另一回事，流泪不是深刻。我缺乏同情心，同情是一种软弱。(p. 68)”又如对他人的赞誉，“修养好，善理解，不自诩真理在握，不简单指责他人腐朽没落，以知为先，从无编者腔。(p. 13)”再如对群众的看法，“正因为大家都没有钱，大家都是无产阶级，彼此理应和睦相处，但事实远非如此简单—斗争反而更为激烈，为了人与人之间的那么一点几乎可以忽略不计的差别，微小等级，人们照样愿意为之殊死一搏。(p. 104)”“你们中的大多数，与那个时代的大多数没有本质差别，一样随波逐流，一样同流合污(p. 92)”
除了共鸣之外，还有上海和《朝霞》的信息。例如，上海的教堂，“西藏路……沐恩堂，……襄阳路圣母大教堂，衡山路国际礼拜堂，复兴中路诸圣堂，北京路怀恩图，以及名闻遐迩的徐家汇天主教堂(p. 114)”。好多我也没有去过，甚至没有见到过。回忆录也说明了《朝霞》中的人物和地点。例如，邦斯舅舅是作者的四舅宋剑虹(小说中改了姓氏保留了名字)，1957年被上海自然博物馆开除公职并送青海劳改；其母亲名字是毓秀(小说中为毓琇)，还有一家人在吴江当农民的二舅。故事发生在淮海路旁的地点我还是不熟悉，即使知道名字。
这本书是网上买的二手新书。过程有些曲折。下单后，因为对方静态管理下无法发货。等对方能发货了，我这边又无法收货了。前后拖了两个来月。好在只是消闲的书，早晚无关紧要。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈立群科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-220220-1348412.html?mobile=1
收藏
