图谋按：近期浏览到一则新闻《“记仇鸟”乌鸫每天向窗户“甩屎”，居民称挂老鹰风筝没用，观鸟协会：并非恶作剧或报复，或为护巢护雏》，我联想起2022年6月我曾写过一组博文《飘窗侧面窗沿的鸟巢》（共3篇）。2022年6月之后至今，鸟巢仍在，但始终属于弃用状态。中间，曾有同类鸟“考察”过。根据侧面了解的信息，鸟很可能是乌鸫。2022年，小区内这种鸟数量不少，以往未曾留意过。之后，只是偶尔见到。鸟巢自始至今都很干净（包括飘窗侧面窗沿区域），未发现有鸟粪痕迹。我的亲历，于个人算是一段特殊的记忆，有许多未解之谜。特此借助豆包回顾往事。

      流年静默，市井寻常，日日居于楼宇之间，朝暮看窗外云卷云舒，听人间烟火喧嚣，从未想过，一方普通的飘窗窗沿，会邂逅一场生灵的栖居，留存一段温柔又怅然的时光。自 2022 年六月初夏伊始，一枚小小的鸟巢，便安落在我家餐厅飘窗的侧面窗沿，从此，四季流转，晨昏更迭，这方悬空的小小巢穴，成了我平视自然、体悟生灵宿命的一方净土，也在岁月里写下了一段未完又搁浅的故事。

      那是 2022 年端午节前夕，约莫六月一日那天，偶然抬眼望向餐厅飘窗外侧，竟意外发现窗沿角落多了一抹细碎的枯黄。细细看去，是干枯的野草纵横交错，层层堆叠，已然勾勒出鸟巢的雏形。那一刻心头忽生惊喜，喧嚣的城市高楼里，竟有飞鸟择我家窗沿为址，衔枝筑巢，安家落户。

      鸟巢的位置选得极为巧妙，在飘窗侧面隐秘的角落，距地面约莫十三米的高度，远离地面的纷扰，避开了行人的惊扰，天然自带一份安稳。更有意思的是，这处窗沿的玻璃窗是固定死的，无法推开，我们只能隔着一层明净的玻璃静静观望，伸手不可及，触碰不能至，恰好形成了人与鸟之间恰到好处的距离。窗内，是家常烟火，电饭煲日日在近旁蒸煮三餐暖意，离鸟巢不过三十厘米，人间的饭香与烟火气息，日日萦绕在巢穴之侧；窗外，是飞鸟的一方天地，草木清风，晨光暮色，都温柔包裹着这方小小的居所。

     许是顾虑室内人来人往的动静会惊扰筑巢的飞鸟，也怕我们频频观望的目光让鸟儿心生不安，我特意找了鞋盒硬纸板，遮挡住部分视线。既不彻底隔绝观察，又能弱化人影动静，只求与生灵两两相望，相安无事。闲暇时轻轻移开纸板，鸟巢全貌便清晰映入眼帘，那些交错的干草，细密又规整，仿佛是大自然最精巧的匠人，以本能雕琢出安身的港湾。

      初见筑巢的飞鸟，是六月一日的正午。我迈步到窗边盛饭，抬眼便望见那抹黑色身影正忙碌不休，低头衔草，俯身摆放，专注地构筑自己的家园。察觉到室内有人影晃动，鸟儿倏然振翅，轻盈飞离，只留下一方初具轮廓的鸟巢，静静停在窗沿。那鸟儿通体乌黑，身形比麻雀健硕几分，又远不及鸽子硕大，身姿灵巧，体态雅致。妻子初见便疑惑，这莫不是乌鸦？我却暗自摇头，乌鸦的啼声粗粝沙哑，常年居于小区，从未听过这般聒噪的鸣啼，想来定不是乌鸦。我暗自揣测，这或许是乌鸫 —— 民间唤作百舌的灵鸟。只是每每相逢皆是仓促一瞬，飞鸟警觉性极高，始终没能拍下一张清晰的影像，只留一抹黑色倩影，定格在记忆里。

      细细观察飞鸟的作息，竟也有着几分人间的规律。它们大多偏爱清晨与上午劳作，晨光微熹时，便能看见黑影往返穿梭，衔来一根根干草，有条不紊地添置巢穴。曾有夜晚特意凑近观望，鸟巢空空荡荡，并无飞鸟栖身，想来彼时巢穴尚在修建之中，砖瓦未齐，草木未稳，还不足以遮风避雨，安居栖息。妻子偶然见过两只鸟儿一同衔枝筑巢，想来这一方小窝，原是一双飞鸟的爱巢，是它们为相守岁月精心搭建的港湾。而我数次观望，始终只见到一只鸟儿忙碌，便忍不住心生疑惑，飞鸟会不会只是闲来练习筑巢的技艺，并非真心要在此安家？

     放眼小区周遭，成行的银杏树郁郁葱葱，枝叶繁茂，林木之间本是飞鸟筑巢的绝佳去处，绿树成荫，枝繁叶茂，远比裸露的高楼窗沿更贴近自然。我不禁暗自担心，这悬空的窗沿角落，防雨遮阴能否牢靠？能否抵挡夏日的狂风暴雨，守护巢中的生灵？可看着飞鸟日复一日的劳作，干草越堆越厚，巢穴的轮廓愈发圆润规整，层层铺垫，错落有致，甚至在巢穴外侧特意延伸出一片干草区域，想来是为容纳身躯、抵御风雨特意设计。看得出来，这只飞鸟是认真的，一点一滴，循序渐进，用心构筑着属于自己的小家，只让人满心期待，它早日竣工，早日乔迁安居。

       那段时日，恰逢儿子读小学五年级，我便提议一起写下鸟巢观察日记。以一方鸟巢为契机，贴近自然，观察生灵，记录时光，在琐碎的日常里，寻一份童真与诗意。每日晨起黄昏，观望鸟巢的变化，成了我们父子二人闲暇时最温柔的小事。

       日子在静观与期盼里缓缓流淌，六月五日清晨，再看鸟巢，已是焕然一新。巢穴底部被干草密密铺满，严严实实盖住了下方的金属防盗窗，外侧的干草向外延展，弧度圆润，将巢穴勾勒得愈发安稳。只是那日整日，都未见飞鸟前来劳作，不由得暗自猜想，莫非飞鸟也如世人一般，逢上周日，也会停下忙碌，休憩静养？六月六日，鸟巢再无半点增减，依旧不见飞鸟踪迹，静谧的窗沿，只剩干草静静依偎，仿佛时光都在此处慢了下来。

      直至六月七日，转机悄然而至。正午时分，忽然发觉鸟巢上方多了几缕轻柔的绒毛，像是随风飘散的杨絮，软软铺在干草之上，为冰冷的巢穴添了几分暖意。待到傍晚下班归家，习惯性抬眼望去，心头瞬间涌上惊喜 —— 静谧的鸟巢中央，竟安稳卧着一枚圆润的鸟蛋，青灰色的蛋壳带着淡淡的肌理，小巧玲珑，静静躺在干草之间，那一刻，忽然读懂了飞鸟连日筑巢的心意，原来奔波忙碌，皆是为了孕育新的生命。

      世事总有意外，惊喜之后，便有了忐忑与惊扰。六月八日深夜，电饭煲定时熬煮稀饭，细微的嗡鸣声在寂静的夜里格外清晰。想着夜深人静，鸟儿或许并不在巢中，便随手移开遮挡的纸板，不曾想动作稍大，发出轻微声响。转瞬之间，巢中黑影骤然惊起，飞鸟振翅疾飞，伴随着几声急促的惊叫，消失在夜色深处。那一刻满心愧疚，无端惊扰了生灵的安歇，不知这受惊的飞鸟，会在何时才愿意重返自己苦心搭建的巢穴。

      此后数日，每日观望便多了一份牵挂，满心期盼能迎来第二枚鸟蛋。可日复一日，鸟巢依旧，仅有一枚鸟蛋静静卧在其间，飞鸟只是偶尔短暂回巢，停留片刻便匆匆离去，始终不见新的动静。六月十三日，依旧空无新增的鸟蛋，唯有飞鸟零星归巢，徘徊盘旋，似留恋，又似迟疑。六月十八日，历经数场短时狂风暴雨，再观鸟巢，鸟蛋的位置悄然发生了偏移，不知是疾风骤雨吹动了干草，挪动了蛋的位置，还是飞鸟有心挪动，寻找更安稳的安放之地。日复一日的等待，期盼慢慢沉淀成牵挂，只盼生灵安好，巢穴无恙。

      六月十九日，周日清晨，天刚蒙蒙亮，六点左右的晨光温柔洒落，我无意间瞥见书房飘窗侧面窗沿，立着一只黑色飞鸟，身形、羽色都与筑巢的鸟儿别无二致，想来便是同一只生灵。清晨的小区里，此起彼伏的鸟鸣清亮婉转，高低错落，原来日日入耳的林间清啼，多半是这类乌鸫的吟唱，它们隐匿在楼宇草木之间，用歌声装点着城市的清晨。

       时至正午十二点，那只飞鸟终于重回鸟巢，静静伏在巢中，身姿警觉，眉眼灵动。我小心翼翼拿起手机，远远隔着玻璃拍照，起初只能拍到一截模糊的尾巴，耐心等候片刻，终于拍下两张清晰的侧身身影。许是察觉到了玻璃后的目光，鸟儿微微抬头，警觉地望向室内，身子微微挪动，却并未振翅飞离，片刻后又轻轻伏回巢中，昂首戒备，与我两两相望。我心底暗自期盼，时隔十二天，今日会不会迎来第二枚鸟蛋？

       时光静静流逝，到下午十四点五十五分，抬眼望去，心愿终得圆满 —— 鸟巢之中，赫然多了一枚崭新的鸟蛋，两枚小小的生灵胚胎，静静相依在干草绒毛之间，安安稳稳，盛满了生命的希望。六月二十日18:30发现了第三枚鸟蛋，第三次下的与第一次下的相似，与第二次下的有所不同，第二次下的颜色更白一些。

       本以为，接下来便是静待鸟蛋孵化，雏鸟破壳，羽翼渐丰，待到秋意渐浓，幼鸟振翅离巢，开启属于它们的远方。可世事难料，自那之后，不知何故，飞鸟渐渐来得稀少，最终彻底离去。这座耗费它无数心力衔枝筑就的巢穴，自此被悄然弃用。

     从 2022 年六月至今，岁月走过几度春秋，寒暑交替，草木枯荣，飘窗窗沿的鸟巢依旧完好如初。风干的干草未曾散落，轮廓依旧规整，连同窗沿周边的区域，始终干干净净，没有一丝鸟粪痕迹，仿佛这里从未有飞鸟栖居，从未有生命在此孕育。期间，也曾有同类的鸟儿飞来盘旋，落在窗沿驻足观望，像是前来考察旧巢，徘徊良久，最终也转身离去，未曾驻足安家。

       回想 2022 年那年盛夏，小区内的乌鸫数量颇多，林间楼下，常能见到黑色的身影穿梭跳跃，清啼婉转，装点着市井烟火。可自鸟巢弃用之后，这类鸟儿便渐渐稀少，如今只是偶尔能瞥见零星身影，再也没有当年那般成群栖居的热闹。

      一枚空巢，静悬在高楼窗沿，历经风雨洗礼，看过晨光晚霞，守着人间烟火。它曾承载飞鸟的相守期盼，孕育过生命的懵懂希望，却终究沦为一座被遗弃的空宅。人与鸟的相逢，本是城市楼宇里难得的缘分，一段朝夕观望的相伴，始于初夏的衔枝筑巢，终于飞鸟的悄然远去。

      时光不语，空巢无言。每每望向窗外，那方安静的鸟巢依旧伫立，像一枚岁月的印记，刻着生灵的本能与宿命，也藏着人间对自然的温柔敬畏。原来世间相逢，多是一期一会，有些相遇热烈相逢，悄然别离，留一段浅淡回忆，藏在窗沿草木之间，藏在流年岁月深处，岁岁年年，静静安放。

空巢（2026年5月2日拍摄）

鸟巢（2022年6月19日拍摄）鸟巢（2022年6月20日拍摄）

延伸阅读：

“记仇鸟”乌鸫每天向窗户“甩屎”，居民称挂老鹰风筝没用，观鸟协会：并非恶作剧或报复，或为护巢护雏.https://baijiahao.baidu.com/s?id=1862365681533229097&wfr=spider&for=pc

据《万物》杂志，乌鸫全身都是黑色的，但有黄色的喙和黄色的眼圈，通常雌性的身体没有雄性那么乌黑，而是有点偏褐色。乌鸫的英文名是Chinese blackbird，直译就是中国黑鸟（学名：Turdus mandarinus），又被叫作百舌鸟、黑鸟、中国黑鸫。在我国，乌鸫分布广泛，常出没于附近的公园、树林、草坪和田野。乌鸫的叫声清脆悦耳、婉转多变，既能唱出复杂的旋律，也擅长模仿不同的声音，如其他鸟类的叫声或人类城市生活中的各种声音，例如“倒车请注意”。受到惊吓或感到激动时，它们常发出尖锐的叫声。