老家的那棵苦槠树
原创：怀海
在乡下老宅的左下侧，大约三百米远的田埂边下，有一棵苦槠树。我们那儿的人不叫它苦槠，叫苦砾树，大概是乡音里带着一股粗粝的亲切，像是喊一个老邻居的名字。它长在田埂下的一小片缓坡上，上头是我家近两亩的水稻田，底下是另一户人家的田。两丘田之间没有专门的路，坡路较陡，但我们穿着布鞋、赤着脚，都能上上下下地穿行，不觉得有什么阻隔。
那棵树，高大、威武，是原始古树，大约要两个大人才能合抱。从我记事起，就没有见人爬上去过。一来树干太粗，不好蹬脚；二来它不像樟树、榕树那样枝枝蔓蔓地伸出来，它的枝干都往高处走，树冠撑开来像一把又高又大的绿伞，底下没有可以借力的地方。更重要的是，在村里人眼里，苦槠树是“有用”的树，不是“好玩”的树。它的用处，就在秋天。
每年秋深的时候，风一凉，苦槠果就开始往下掉了。那些果子不大，圆圆的，比板栗小一圈，外壳硬邦邦的，带着一层绒毛，落在田埂上、落在草坡上，滚得到处都是。我们兄妹三个最盼望的就是这个时候。放学回家，书包往门槛上一搁，母亲在后头喊：“又去捡苦砾啦？”我们头也不回，一边应着“哎”，一边已经跑过了田埂。
苦槠树底下的那一小片坡地，是我们秋天的乐园。果子落了一地，藏在草丛里、躲在石头缝里，有的半埋在湿泥里，只露出一个褐色的圆顶。我们三兄妹一人拎一个小竹篮，弯着腰一棵一棵地捡，手指头在泥巴里扒拉，指甲缝里全是黑的。有时候同时看见一颗好果子，两个手一起伸过去，头碰头撞在一起，就都蹲在地上捂着额头笑。笑完了接着捡，谁也不肯落后。篮子里的小圆果子越积越多，沉甸甸地坠着手腕，心里头的欢喜也越来越满。
捡回家的苦槠果要趁新鲜处理。先把外壳剥掉，露出里面白生生的果肉。那果肉是实心的，硬硬的，带着一丝清苦的气息。母亲把它们倒进木桶里，用井水泡上几天，中间换好几次水，泡去涩味。然后捞出来，磨成细细的粉浆。那是我记忆里最热闹的工序——父亲推着石磨，母亲一勺一勺往磨眼里添果子，我们兄妹三个轮流帮着推磨的把手，嘎吱嘎吱的声音响满了一院子。磨好的粉浆倒进纱布里过滤，再倒进木盆里，点上一点草木灰水，让它慢慢凝结。等到结成块了，就切成巴掌大的方块，上锅蒸透，再一块一块地摆到竹匾上，放在太阳底下晒。
晒干之后的苦槠干，硬邦邦的，颜色从白转成浅浅的黄褐色，拿在手里沉甸甸的。那就是我们家一个冬天最金贵的菜。
母亲做苦槠干炒肉是一绝。五花肉切成薄片，先在锅里煸出油来，油星子滋滋地响着，肉片边缘微微焦黄，满屋子都是油香。这时候把苦槠干倒进去，翻炒几下，加一点酱油，一点点糖，再淋半碗水，盖上锅盖焖一会儿。揭开盖子的那一瞬间，那个香味啊——不是大鱼大肉那种铺张的香，也不是青菜豆腐那种寡淡的香，它是一种厚实的、沉甸甸的、从锅底往上顶的香，像是一口就能把整个秋天的气力全吃进肚子里。苦槠干吸足了肉汁，咬起来软软的、韧韧的，带着一丝若有若无的苦味，然后那苦味很快就化开了，变成一种说不清道不明的回甘。我们兄妹三个筷子伸得飞快，一碗菜要不了几下就见底了。母亲在旁边看着我们吃，自己不下筷子，笑眯眯地说：“慢点慢点，锅里头还有。”
后来我渐渐长大了。十二岁那年去镇上念初一，住校，回家的日子少了。再后来去县城、去北京、去杭州、去上海，越走越远，回老家的间隔从一个月变成半年，再从半年变成一两年。老家的那棵苦槠树还在，秋天的时候还是落一地的果子，可再也没人拎着小竹篮去捡了。
离开乡下老家二十多年以后，有一次在老家县城出差，路过农贸市场，忽然看见一个摊位上摆着一袋一袋的苦槠干。包装很简陋，就是透明塑料袋，上面贴着一张红纸，写着“国家生态产品 农家苦槠干”。我站在那个摊位前，愣了好一会儿。那颜色、那形状，和我记忆里母亲晒在竹匾上的一模一样。我买了好几斤，带回上海，分给办公室的同事。我告诉他们这是老家的特产，炒肉吃，特别香。同事们都客气地收下了，道了谢。后来也没人专门来反馈说好不好吃，我也没有追问。有些东西的味道，也许只有从小吃到大的人，才能真正尝出里头的好来。
我自己留了一小袋。告诉爱人，按照母亲当年的做法，泡发、切片、五花肉煸油、下锅翻炒。火候、酱油、糖，每个步骤我都记得清清楚楚。出锅的时候，香味从厨房里飘出来，和几十年前一模一样。我夹起一块放进嘴里，软软的、韧韧的，肉汁裹着那一丝若有若无的苦味，然后苦味化开，变成那种说不清道不明的回甘。爱人说，味道非常特别，她从没有吃过这道菜，也很好吃。
可不知道为什么，我总觉得差了点什么。想了很久才明白——差的是那棵苦槠树底下，三个孩子弯着腰捡果子的午后。差的是母亲站在灶台边、自己不吃、笑眯眯地看着我们吃的那碗菜。差的是嘎吱嘎吱的石磨声，是井水的凉意，是秋天傍晚的风从田埂上吹过来的那个方向。
苦槠干还在，味道还在。可那个味道，已经不是一种味道了。它是我整个童年里，最踏实、最暖胃、最想回去却再也回不去的那一段时光。它是家乡的味道，是山里的味道，是小时候的味道。它有一点苦，可那点苦里头，藏着全部的甜。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自叶属峰科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1721-1549462.html?mobile=1
收藏
