近些年来，我有机会阅读了一些韩国诗人的作品，并同他们有一些具体的交流。对一向偏重于关注西方诗歌的我们来说，这种了解不仅扩展了我的视野，而且给我带来了一些创作上的激励和启示。我为此深感欣悦和振奋。

　　就我来说，最早接触到的，是诗人、德语文学翻译家金光圭先生。几年前，金先生和其他韩国作家到我的大学访问、交流，并送我他的诗歌中译本《模糊的旧爱之影》。他儒雅的性情和敏捷的心智，给我留下了美好、深刻的印象。他的一首短诗《幼蟹之死》(金冉译)更是让我读了难忘：

　　随着妈妈一起被捕

　　一只幼蟹

　　当大蟹们被草绳捆住

　　吐着白沫挣扎时

　　它逃出蟹贩的草筐

　　横着横着爬上柏油路

　　在滩涂里玩捉迷藏的日子

　　海的自由在哪里呢

　　竖起眼珠东张西望时

　　被飞驰而来的军用卡车压扁

　　爆裂在路面上

　　在灰尘中腐烂的幼蟹尸体

　　无人理睬的那耀眼的光芒

　　诗中的描写，每一个字词都很真切，具体，富有感情，诗最后的那一声爆裂声，那一道暗影和耀眼的光芒，更是让我惊心。正是这样一首诗，我不时地想找来重读。它不仅给我们提供了一个进入韩国当代诗歌的角度，它也不仅深刻感人地表现了人性的同情，它还会提示我们什么叫与生命的“对视”，什么是如哲人阿甘本所说的“向我们未曾在场的当下的回归”。

　　的确，韩国诗歌之所以值得关注，不仅在于它“写得好”，也不仅在于它有自己鲜明的特质，我们还会从中找到自己的“当下的进入点”，会从中感到一种脉搏的共振和跳动。几年前，通过韩国外国语大学朴宰雨教授，我又认识了韩国著名诗人、诗歌评论家崔东镐先生。崔先生热情地邀请我参加韩国昌原的诗歌节，在那里我第一次切身感受到韩国诗歌的“现场”。没想到第二年，他们决定颁发给我一个国际诗歌奖。我再次赶到了美丽的昌原。我在获奖演说的最后这样说：“我曾读过许多韩国诗人的作品，它们不仅使我感到亲切，那跳动在其中的生命火焰，也曾一次次灼伤过我并使我深感惊异。我相信我们共同分享了很多。也许，作为诗人，我们都是一种如海子所说的‘亚洲铜’所铸造的乐器。那就让我们如诗人崔东镐所说：‘活着就要把瞬间作为永远歌唱！’”

　　最后这句引诗，出自崔先生的名诗《盘龟台抹香鲸的恋歌》(金鹤哲译)，诗一开始就是“无法收拾的爱情在远方／活着本身是一种悲伤”，诗人受到在庆尚南道盘龟台遗址发现的史前捕鲸岩画的触发，怀念那“消失着的抹香鲸”，赞颂“为了面对渔叉／仍旧决然对峙的人生”，全诗最后就是“活着就要把瞬间作为永远歌唱”这句诗。

　　如果说这首诗面向遥远的往昔，并被赋予了神话史诗般的元素和抒情力量，崔先生更多的诗，则指向了他的当下经验。可以说，他也正是一个如阿甘本所说的“蘸取当下的幽暗”写作的诗人。在《韩国极抒情诗的起源与沟通——时代精神和极抒情诗》(金海鹰译)一文的开始，他就这样写道：“随着支配20世纪的宏观理论日渐消退、独裁统治的崩溃、东西方间的界限模糊不明，解构的时代便开始了。大家族解体为小家庭，再分解为个人，从此人类已经分化为独立的个体存在，微观理论日益尖锐化，这就是我们如今生活着的数字化时代。”这就是他提出“极抒情诗”的时代背景。他就是在这种背景下从事自己的创作探求的。纵览他的创作历程，他秉承了韩国诗歌传统的抒情性，但他的感受力日益深化，他的语言也在不断经受当下的回炉和淬火。在他的诗中，不时闪动着一种幽微、沉潜而尖锐的诗性火焰。他以下这首《浆糊风干的声音》(金英明译)，真要令人叫绝：

　　半夜两点钟从壁纸后面

　　传来浆糊风干的声音

　　干燥的秋日空气中

　　从紧贴墙壁与纸之间

　　狭小空间

　　传来没有粘性

　　浆糊风干的声音

　　空空的

　　墙与壁纸之间

　　空隙加大的半夜两点钟

　　像看不见的生活一样

　　夜幕在壁纸后面发出声音

　　秋日的虫鸣高涨

　　僻静的夏日

　　晾干雨湿的壁纸

　　在庭院

　　踩上一茎茎小草

　　冰凉的水珠

　　望着冬天滴向大地。

　　在夜深人静之时对从壁纸后面传来的浆糊风干的声音的聆听，寄寓着诗人对于存在脱节、失去“粘性”、日渐被“风干”的独特感受。这样的诗，把一种碎屑的、谁都不经意的声响变成了某种“幽灵的声音”；这样的诗，堪称是一种“发现”：它为我们的当下发明了一种独特的隐喻。

　　同许多中国现当代诗人一样，崔先生这一代韩国诗人，在获取“现代性”的历程中也都曾受到西方现代诗歌的影响。在一篇文章中，崔先生曾引用艾略特《四个四重奏》中的“过去可能存在的和已经存在的／都指向一个始终存在的终点”，然后指出：“找寻一个永恒存在的‘点’的过程正是诗人穷极一生探究的诗世界的路程。”

　　看来诗人们都在做着同样的努力。今年年初，崔先生为他主编的《抒情诗和诗学》向我约稿，请我写一篇介绍当下中国诗歌的文章，我的题目也正是“从这里，到这里”。我借用了诗人蓝蓝一首诗的题目，所指向的，也正是崔先生所要抵达的那个“点”。而崔先生的诗之所以让我认同，之所以避免了如诗人希尼所说的那种“美学的空洞”，正在于它找到了那个永恒的也是当下的“进入点”。这里还不妨多说一点：崔先生这一代韩国诗人，受过现代诗的诗艺训练，追求语言的纯粹，也具有形而上的玄思和抽象的能力，但在另一方面，他们大都经历过韩国当年的民主运动，对于政治高压和社会不公正有着痛切的体验，因而他们会摈弃那种唯美的抒情而转向“生活的内面”，转向对“真”的把握和不懈追求——顺便说一下，这也就是他们为什么会对“文革”末期以来北岛他们的诗以及我们在90年代以来的创作十分关注的原因。可以说，也正是在这样一个“点”上，我们相遇了。

　　的确，正是这种相近的精神和诗学取向，把我们联系在了一起。当然，我欣赏崔先生的诗，不仅在于它能够和我们的经验发生一种“摩擦”，不仅在于它能够唤起我们情感的共鸣，也在于它优异、独到的艺术表现。我尤其佩服他的诗歌语言，它往往像刀尖一样戳人，或像转瞬消逝的火石一样，为我们照亮词语间的幽暗。《单薄的笔尖》(金英明译)是一首关于写作的诗，这类诗很多中外诗人都写过，但崔先生文字的奇崛、冷峻及其感受力的深度还是让我惊异：

　　走在无人走的暴风雪中

　　单薄的笔尖

　　推开风走在田野里

　　人心终于无法揣摸

　　白色的陆地上

　　红红的血液

　　吸引黑暗冻得翠绿

　　白纸上的空格

　　在冰山壁的极点上

　　冷冷地点上一个黑点。

　　我不能不为之惊异：“单薄的笔尖”具有了“推开风走在”暴风雪中和田野里的绝决姿态，而“红红的血液／吸引黑暗冻得翠绿”！我读到的，是一个具有怎样的精神和语言功力的诗人！

　　而在今年6月，我又有了一次同韩国诗人交流的机会：应著名文学评论家洪廷善教授邀请，我参加了在韩国安东地区举办的韩中作家会议。会议的主题是“危机中的时代、社会和文学”，我在那里见到了韩国诗坛宿将黄东奎、李时英、郑玄宗，也认识了金明仁、李载武、柳仁舒等后起的优秀诗人。打开会议的作品文集，李时英的一首短诗《在桌饭馆里》(徐黎明译)，一下子就吸引了我：

　　有评价过高的诗人。评价过低的诗人更多。

　　我和其中的一位，在桌饭馆吃小桌套餐。

　　说着人生的经历，他的嗓音低沉而安静。

　　我也变得低沉而安静，好像终于回到了自己。

　　“桌饭馆”为韩国传统的把饭菜连同小桌一起端上的家常餐馆。这首诗不仅令人感到亲切，写这诗的诗人，借用策兰的一句话来说，真正屈身进入到“自己存在的倾斜度下、自己的生物的倾斜度下讲述”了。是的，在韩国诗人那里常感到的谦卑和沉静，对我还具有了这样的意义！

　　最让我感动并受到激励的，是与黄东奎先生的交流。黄先生是目前韩国最富盛名的诗人，与高银齐名。但据我了解，人们似乎更喜爱他的诗，评论界对他的评价也很高。以下是他早期的一首名诗《太平歌》(薛舟译)：

　　听说

　　我们是弱小民族。

　　白天也锁着门，烧煤球

　　滴入可靠的眼药

　　读随笔。

　　怀着无法藏在身体角落的苦恼

　　游走于上等兵之下的军衔之间

　　从金海到华川

　　披着防寒服，带上水壶。

　　到处都是铁丝网

　　检查站随处可见

　　这是令人费解的爱。

　　令人费解的爱。

　　伸出戴着全皮手铐的手

　　不知从什么时候开始

　　比雪更冷的雪在飘落。

　　这样的诗，可以想见它在韩国读者中受欢迎的程度。我当然也喜爱这样的诗，但我更看重黄先生的后期作品。在我看来，他后来的诗更富有鲜明的个性，有着更为独到的语感，更为出人意外的语言迸发，老当益壮，并且充满了一种反讽性张力。韩国诗歌译者薛舟说他已进入“从心所欲不逾矩”的自由境界。的确，这是一位真正富有创造性的诗人。

　　黄先生为1938年生人，在诗坛上驰骋已有半个世纪之久，在韩国可以说是一代大师了。但“老去的是时间”，他仍有一颗年轻、敏感、富有活力的心。同他在一起，我们不仅感到一种大家风范，也深感亲切和温暖。和他一起谈诗、用餐和参观，我不时感到从内心里涌起一股股热流，我知道，这种相互的认同和交流已打开了一种精神之源。从韩国回来后，我很快写下了一首诗，我愿把它放在这里，不仅以此结束本文，也以此见证一种难得的生命交往，以此指向那个共同的、让我们流泪的精神的“原乡”：

　　在韩国安东乡间——给黄东奎先生

　　谢谢你，先生，

　　谢谢你对我的诗伸出的那根有力的大姆指。

　　你比我年长近20岁，可是你的眼光仍是那么敏锐。

　　你的额头在六月的光中闪亮，我相信那即是智慧。

　　我们并排在山间走着，

　　我可以听到，我们经历的时间就在我们彼此的身体中晃荡。我们这是在韩国东部的乡间吗，那只满山青翠中的鹧鸪，

　　怎么听也都是我在童年时听到的那一只。

　　我们登上屏山书院古老的台阶，正值野栗树开花时节，

　　这石头有多光亮我的心就有多光亮，这庭院有多荒凉我的心就有多荒凉；当年的诵读声已化入河畔的细沙，我们路过的疤结累累的松树仍在流着脂泪。

　　你说你在翻译杜甫，

　　你问我“吴楚东南坼”是什么意思，我说那是两个国家的骨肉分离，但它也在我们的身体中留下了一种永久的疼。

　　但是现在山风拂面，在枣花的清香中，

　　我不忍去谈我们的那些经历，不谈雾霾，不谈毒龙，也不谈

　　我为何写下那首《瓦雷金诺叙事曲》……

　　我们并排走着，伴着清泉潺潺，好像受苦者也终会有所安慰；(路边的桑葚落了一地)

　　你说明天你还会和我们一起去看海，我说下次你来中国，我陪你去岳阳楼吧，

　　我也从未去过那里。我不知道它给我们准备的是什么样的风景，但到了那里，我想我们都会流泪的——

　　当我们一步步开始登临，

　　当一种伟大的荒凉展现在我们面前。