错误在于迫使所有想法通过单一渠道（无论是图书还是屏幕）呈现

武夷山

   博主按：我觉得今天翻译的这篇文章非常深刻。作者指出，古希腊的苏格拉底和柏拉图就对写作很担心，怕人们耽于写作而不去练习记忆。讽刺的是，他们的这些担心是形诸文字的。

    这与我们如今担心大家都用键盘录入就不会写字了，是同样的模式。

   出路何在？请读此文。

Aeon杂志最近发表Carlo Iacono的文章Books and screens（图书与屏幕），原文见https://aeon.co/essays/what-we-think-is-a-decline-in-literacy-is-a-design-problem/。

请DeepSeek翻译了全文，我修改。

图书与屏幕

你无法集中注意力并非个人的失败。这是一个设计问题，答案不在于戒除读屏时间

（作者卡洛·亚科诺是澳大利亚新南威尔士州查尔斯特大学的大学图书馆员）

每个人都在为阅读的消亡而恐慌。统计数据看起来确凿无疑：根据今年《iScience》杂志发表的研究，过去20年里，在美国，平均每天为消遣而阅读的人数比例下降了超过40%。经合组织称，2022年发达国家教育表现的下降“前所未有”。在经合组织最新一次的成人技能调查中，丹麦和芬兰是仅有的过去十年里平均识字能力得到提高的国家。你的侄子张口闭口都是TikTok上的梗。显然，民主本身正由于我们集体注意力广度之小而命悬一线。

这种叙事有一种诱人的简单性：屏幕正在摧毁文明。孩子们再也无法思考。我们正目睹文字思维的黄昏。詹姆斯·马里奥特最近在Substack上发表的一篇文章宣称“后文字社会”已经到来，并请我们将此视为既成事实来接受。（马里奥特也为《泰晤士报》撰稿。）其诊断似曾相识：技术从根本上削弱了我们进行持续思考的能力，除了在舒适的远处写下哀歌式的文章外，我们无能为力。

我的职业生涯在大学图书馆度过，我一直在观察人们实际上是如何与信息互动的。我所观察到的与这种叙事并不相符。不是因为问题不真实，而是因为诊断出错了。

这种衰退论立场基于一个范畴错误：将“屏幕文化”视为具有固有认知特性的统一现象。仿佛是既能提供算法掌控的诱导愤怒的内容、也能提供莎士比亚全集的同一个设备出问题了，而不是我们如何使用设备的决策出了问题。

考虑一个简单的观察：同一个读不完一本小说的人，却能看完一个长达三小时的、讲述奥斯曼帝国衰落的视频文章。同一个注意力不集中的十几岁孩子，却能在游戏中保持数小时的专注，解析跨越多个故事线的复杂叙事，与队友协调，实时调整策略。这不是低等的认知。这是不同的认知。而差异不在于屏幕，在于环境。

加州大学欧文分校的信息学校长讲习教授格洛丽亚·马克，对人们的屏幕注意力持续时间进行了长达二十年的追踪。2004年，人们平均在任何屏幕上停留两分半钟后就要干别的了。到2016年，这一时间已降至47秒。这常被引用来证明屏幕天生就会分散注意力。但请仔细看看马克的研究实际是怎么说的：注意力的碎片化并非与广义的屏幕相关，而是与特定的设计模式相关：通知系统、可变奖励机制、无限滚动。这些都是具体的公司出于特定经济原因所做的选择，并非屏幕这种媒介的固有属性。

经过同行评审的研究成果表明，社交媒体平台利用了可变奖励机制，即那种使赌博上瘾的相同心理机制。用户打开应用时不知道会发现什么；他们可能看到数百个赞，也可能什么也没有。这种不可预测性作为一种强大的强化信号（常通过多巴胺“奖励预测误差”机制来讨论），使人们习惯性地不断查看。这不是因为屏幕天生就会破坏注意力，而是因为主流平台被刻意设计成要将注意力碎片化，以服务于广告收入。

其实我们以前也经历过类似情况。不止一次，而是反复出现，其模式如此一致，以至于揭示了文化精英们对知识在社会中传播方式的变化所做出的某种本质性反应。

19世纪末，英国每周售出超过一百万份面向男孩的期刊。这些“廉价惊悚小说”提供耸人听闻的犯罪、恐怖和冒险故事，被批评者谴责为道德败坏、思想浅薄。到19世纪50年代，有多达100家出版商出版这种廉价小说。维多利亚时代的评论家们为青年的堕落、严肃思想的死亡以及无法与如此耸人听闻的娱乐竞争而焦虑不安。

但再往前回溯历史，会发现这种模式以惊人精确的方式重复。在18世纪和19世纪初，阅读小说本身就是一种生存威胁。当时使用的一些术语与今天的道德恐慌完全相同：“阅读流行病”、“阅读狂潮”、“阅读热”、“阅读瘾”、“阅读欲”、"阴险的传染病"等等。1796年，Sylph杂志担心“各种年龄、各种状况的妇女都会染上并保持欣赏小说的品味……这种堕落是普遍的。”

人们所预言的灾难是世界末日级别的。歌德的书信体小说《少年维特的烦恼》（1774年）被指责引发了欧洲各地的模仿性自杀。约翰·彼得·弗兰克的六卷本《完整的医疗警察系统》（1779-1819年）将“阅读有害小说”列为自杀原因之一。叔本华在1851年将“坏书”描述为“精神毒药”。 正如一位历史学家冷淡地指出的那样，如果小说的操纵潜力真的那么大，妇女们早就成群结队地私奔了。

她们没有私奔。灾难从未成为现实。但恐慌达到了目的。

这些恐慌有助于我们思考：是谁在制造恐慌，为什么要制造恐慌。1533年，托马斯·莫尔谴责新教文本为“致命毒药”，说这些文本要用“传染性瘟疫”来感染读者。如今，卡托研究所关于不同历史时期识字率的研究指出，在17和18世纪，“一些人认为识字能力的普及具有颠覆性或腐蚀性。识字能力从极少数精英扩展到普通民众，吓坏了许多保守派。"

这里有一个细节清晰地体现了这种模式：在英格兰和威尔士，1880年《教育法》规定了义务入学，维多利亚时代晚期的中小学教育与对刚学会识字的工人子弟阅读内容的焦虑纠缠在一起——“廉价惊悚小说”和“垃圾阅读”成为文化评论和教育关切中反复出现的靶子。这种恐慌实际上并非担心识字率下降，而是担心识字能力逃离了精英的控制。

再往前追溯，一直追溯到最初的恐慌。苏格拉底担心写作“会在使用它的人的心灵中产生遗忘，因为他们将不再练习记忆。”他担心读者会“显得知道许多事情，而实际上大多无知”，并警告说这会导致混乱和道德迷失。正如学者沃尔特·翁在1985年指出的那样，具有讽刺意味的是，柏拉图立场的弱点在于，他将这些对写作的疑虑付诸文字。（博主插话：这与白居易《读老子》的反讽逻辑是一样的，“言者不如知者默，此语吾闻于老君；若道老君是知者，缘何自著五千文”）。

这种模式以机械般的精确度延续到了20世纪。1941年，美国儿科医生玛丽·普雷斯顿声称，她研究的孩子中超过一半对广播和电影犯罪剧“严重上瘾”，其消费方式“很像慢性酒精成瘾者饮酒”。精神病学家弗雷德里克·沃瑟姆在美国国会作证时说，正如他在《诱惑无辜者》（1954年）一书中所言，漫画会导致“慢性刺激、诱惑和引诱”，称其比希特勒更危险。美国有13个州通过了限制漫画的法律。漫画史学家卡罗尔·蒂利后来揭露了沃瑟姆研究的缺陷，但那时损害已经造成。

研究技术恐慌的心理学家艾米·奥本指出了一种“西西弗斯循环”：每一代人都担心新媒体会腐蚀青年；政客们利用这些恐惧，同时转移对不平等和教育经费不足等系统性问题的关注；有关研究开始得太晚；等到有证据表明新媒体的影响复杂难辨且取决于具体情境时，又有新技术出现，循环重新开始。

什么证明了这些恐慌被夸大了？因为所预言的灾难从未到来。青少年攻击性在限制漫画书后继续存在——因为漫画并非原因。小说并没有引发大规模私奔。广播并没有摧毁儿童的思考能力。每一次恐慌都使用相同的修辞：上瘾隐喻、道德败坏、被动受害、末日预言。每一次，研究最终都显示，相关事物的复杂效应受到内容、情境和个体差异的调节。并且，每一次，当预测的灾难未能成为现实时，注意力就径直转向了下一项技术。

这些出版物和技术与严肃思想是并行不悖的。“廉价惊悚小说”并没有阻止查尔斯·狄更斯、约翰·斯图尔特·密尔或查尔斯·达尔文起势。这次的差异，并非浅俗内容的存在——这种内容一直不绝如缕。差异在于，这次存在一些传递机制，它们被设计出来就是要分散严肃思考所需的那种注意力的。“廉价惊悚小说”不会在午夜跟着你进入卧室，用振动告诉你又有信息进来了。

这种差异很重要，因为它彻底改变了对可行应对方式的理解。如果问题出在屏幕自身，那么我们需要文化复兴，回归书籍，甚至可能需要新卢德主义式的远离技术。但如果问题在于设计，那么我们需要的是设计行动主义和监管干预。那些分散人们注意力的同一块屏幕也能汇聚注意力。那些榨取人类注意力的技术也能培养注意力。问题在于由谁设计，出于什么目的，受到何种约束。

在图书馆里，我观察到人们导航信息的方式是前几代人根本做不到的。一个曾经需要数周档案工作的研究问题现在只需几小时。但改变的不仅仅是效率。综合的本质已经改变。

思想现在同时通过多种渠道流动。纪录片提供情感共鸣和视觉证据。其字幕稿提供的精确性能够定位到特定的论点。一份简讯可解读纪录片的含义。一个播客让创意在通勤途中酝酿成形。每种模式都贡献了其他模式无法提供的东西。这不是衰退，这是扩展。

最让我印象深刻的是两类人的差异，一类是学会了构建我称之为“注意力容器”（在这些有界的空间和做法中，不同的参与模式皆成为可能）的人，一类是尚未学会构建注意力容器的人。这种区别不在于智力或纪律，而在于环境架构。有些人学会了带着笔记本看纪录片，在散步时听播客让思绪有效漫游，在刻意安排的安静空间里阅读纸质书，把手机留在别处。他们不是在拒绝技术，而是在编排它。

另一些人则在挣扎，试图在被设计成阻止持续思考的环境中进行持续思考。他们坐在打开的笔记本电脑前，七个标签页在争夺其注意力，通知从三个不同的应用软件滑入，手机每隔几分钟震动一次。他们在试图阅读严肃的资料，却输给了被大规模武器化的行为心理学。他们以为，自己的注意力无法集中是个人的失败，而没想到这其实是一个设计问题。他们没有意识到，自己思考时所处的那个空间正是一个通过优化来阻止你思考的空间。

正是在这一点上，我对“素养”的理解发生了根本性的转变。我曾像被教导的那样，认为素养主要是解码文本的能力。但观察人们实际如何学习和思考让我确信，素养关乎更深层的东西：是否有能力构建和导航那些使理解成为可能的环境。

想想那些在有声读物方面表现出色，却在印刷文本上挣扎的人。多年来，教育者告诉他们说：你们有学习障碍，意思是：这种障碍阻碍了他们通过公认的唯一真实有效的方法进行学习。但其实他们并没有学习障碍。是教学方式有障碍——现有教学无法容纳不同的神经结构。将同样的内容通过音频方式给他们，突然间“障碍”消失了。在书页上晦涩难懂的思想在声音中变得清晰透明。不是因为音频优于文本，而是因为特定的神经系统处理口语比处理书面符号更流畅。

通用学习设计（UDL）方面的研究已经明确证明了这一点。“应用性特殊技术研究中心”联合创始人、神经心理学家戴维·H·罗斯指出，“每个大脑都由数十亿个相互连接的神经元组成，形成独特的通路。就像指纹一样，没有两个大脑是相同的。”研究表明：“克服学习障碍的需求提高了对‘教学方式障碍’的关注，因为学习障碍不仅仅表现于学习者身上。”当我们坚持单一的参与模式时，我们不是在识别谁能思考，谁不能思考，而是在识别谁恰好以我们的系统所认可的特定方式思考。

图书馆正在适应陶正。我们创建了我称之为“多模式素养栖息地”的东西。安静的阅览室依然存在，神圣而不可侵犯。但它旁边新增了创客空间，人们在那里通过动手进行思考，在运行计算机模拟的同时构建物理模型，揭示出单独任何一种模式都无法教授的东西。录音室让口述传统焕发新生，在录音室里向想象中的听众大声解释自己的想法，需要的是与写文章不同的认知劳动，常常产生更复杂的分析。在协作区里，知识通过对话涌现出来，一个人头脑中卡住的想法成为可见的，可供其他人扩展、挑战、提炼。

这些并不是对注意力下降的让步，而是认识到，人类的理解力从来都比任何单一媒介所能容纳的更为丰富。我们并非放弃素养，而是在发现素养一直以来的真正含义：不仅仅是解码页面上符号的能力，而且是在人类编码意义的所有方式之间流畅移动的能力。

我反复观察到的模式是：那些在传统文本上“无法专注”的人，在跨模式工作时却能保持非凡的专注力。他们学习哲学教科书很吃力，但当他们一边听讲座一边做视觉笔记时，在学习小组中讨论想法时，边踱步边写作时。却如鱼得水。这不是缺陷，这是差异。我们的责任是建设好环境，让这种差异成为资产而非障碍。

但没有架构的扩展就是混乱，这正是我们绊倒的地方。那些无法静下心来读完小说的人并没有完蛋，他们是在适应人们所建造的环境。我们递给他们无穷无尽的信息，却奇怪他们为何在信息海洋中淹没。我们给他们的工具就是旨在分散注意力的，却在他们的注意力分散时责怪他们。我们建造了一个从分心中获利的世界，然后说分心者有病。

衰退论者所推崇的认知操作——持续注意力、逻辑推演、修改、构建复杂论证的能力——并非纸张的属性，而是作为一门实践的写作的属性。康德写《纯粹理性批判》（1781年）时，并不需要将纸张先装订好；他需要一个能让他外化思想、修订思想并随时间发展思想的媒介。数字文档在这方面和纸张一样有效。问题在于，大多数数字参与并非基于写作，数字参与行为所消费的是，由复杂的行为工程所优化、旨在最大化平台停留时间的算法所掌控的信息饲料。

    我们并未变得“后文字”，而是变得“后单一模式”。文本并未消失，而是被添加了其他渠道的交响乐。你的大脑现在常规地执行着对你的祖父母来说似乎不可能的任务。你同时解析来自文本、图像、声音和运动的信息。你为在不同平台和不同格式之间跳跃的对话进行导航。你将分散在十几个不同来源的碎片加工成综合认知。

真正的问题不在于模式，而在于栖息地。我们不是苦于视频与图书之间的选择，而苦于信息流与注意力之间的矛盾。一个发生在为沉思而设计的生态系统中，另一个发生在为无尽的“下拉刷新”设计的赌场里。

阅读之所以能长期运作得这么好，并非因为文本有魔力，而是因为图书带有内置的边界。它们有结尾。页面保持静止。图书馆提供安静。这些并非素养本身的特征，而是素养所赖以生存的栖息地的特征。我们需要在一个意义通过多种渠道同时传播的世界里，重建这些栖息地。

这正是图书馆变得更重要，而非更次要的地方。未来的图书馆不是一个书籍仓库，而是一个注意力的健身房。它是不同社区去练习不同理解模式的地方。阅览室依然神圣，但旁边新增了录音棚、可视化实验室和协作空间，人们在那里学习在不同格式之间转换思想。图书馆成为一个你不仅学习阅读，而且学习在人类分享意义的所有方式之间自如移动的地方。

衰退论立场最让我困扰的，不是它的诊断，而是它的结论。那些哀叹“后文字社会”的评论家，常常和我指认出同样的恶棍。他们认识到，一些技术公司，用马里奥特的话说，正在“积极努力摧毁人类的启蒙”，科技寡头们“和最具反动性的封建专制者一样，民众越是无知他们越能获利。”

然后他们投降了。正如马里奥特所说：“一切都将不复从前。欢迎来到后文字社会。”

这是我无法跟随的举动。点出负有责任的行动者，然后将结果视为不可避免的，这就是在为该负责人者开脱。如果危机是一种自然力量，“屏幕”像某种技术性的天气系统一样在摧毁文明，那么除了在舒适的远处写哀歌式的文章，确实无能为力。但如果危机是特定公司出于特定经济原因所做的特定设计选择的产物，那么这些选择就可以被挑战、被监管、被逆转。

这种宿命论，无论表达得多美，都是在为它所谴责的利益群体服务。那些技术公司非常希望我们相信，它们对人类注意力所做的一切，不过是技术进步的必然结果，而不是它们针对我们干的事情，不是一件只要有足够强的政治意愿就可以被阻止的事情。

你无法集中注意力并非道德缺陷，而是一个设计问题。你试图在那些为阻止思考而建造的环境中思考。你试图在那些为分散注意力而设计的空间里维持注意力。你在与那些通过优化设计就是要让你不停滚屏而非学习的算法搏斗。

解决方案不是纪律，而是架构。建立不同的默认设置。创造不同的空间。确立不同的节奏。让深度像现在的分心一样容易。让思考像现在的滚屏一样自然。

与其哀悼某个想象中的纯粹文本的黄金时代，我们何不认真着手在所有模式上进行深度设计？每个视频都可以附带可搜索的字幕稿。每篇文章都可以为不同注意力水平的人提供多个切入点。我们的设备可以识别我们何时想思考问题了，并保护那份思考。学校可以教学生如何在不同模式之间转换，就像它们曾经教不同语言之间如何翻译一样。

图书不会消失。对于某些类型的持续、复杂的思考，它们仍然无与伦比。但对于严肃思想而言，它们不再是唯一的游戏。一个精心制作的视频文章可以承载哲学的厚重。一个播客可以实现深度长思考，而我们通常以为只有书写的文章才能实现长思考。一个交互式可视化内容可以揭示很多页纸都难以描述清楚的模式。

未来属于那些能在所有模式之间游走而不失平衡的人。属于能在需要深度时深度阅读，需要效率时高效浏览，通勤时积极聆听，当图像承载论点时能批判性地观看的人。这里谈的不是消费得更多，而是有意识地选择。

我们正处于一个拐点。我们可以漂流进一个持续思考成为奢侈品的世界，在那里只有特权者才能获得实现深度思考的条件。或者，我们可以建造一些前所未有的东西：缔造一种文化，它既保留印刷品认知馈赠的精华，又拥抱一个思想通过光线、声音和互动进行传播的世界之无尽可能性。

选择不在于图书和屏幕之间。选择在于有意的设计和有利可图的混乱之间，在于培养人类潜能的栖息地和榨取人类注意力的平台之间。

能够蓬勃发展的文明，不会是那些退缩回文本或向信息流投降的文明。这些文明理解一个简单的真理：每个想法都有其自然的形式，智慧在于将模式与意义相匹配。有些想法需要被书写下来，有些需要被看见，还有一些则必须被听到、感受到或体验到。错误在于迫使所有想法通过单一渠道，无论那个渠道是图书还是屏幕。

你的曾孙辈不会比你读得更少。他们的读法与你不一样，那是更丰富的意义建构交响乐的一部分。这交响乐听起来是妙乐还是噪音，完全取决于我们现在就工具形态、学校结构以及日常生活安排所做的选择。

那些优雅的哀悼者提供了一篇悼词。而我更感兴趣于一场战斗。