杜甫诗形美一例
武夷山
《读书》杂志2026年第一期发表扬之水女史的文章，“感激在知音”。其中转录江弱水先生评注的《杜诗三百首》（中华书局2025年版）中的一段话，是对杜甫《绝句漫兴九首》的评注：
老杜用字，很講究筆劃的疏密搭配。如第八首第一句，“柔桑”二字，形多麼好。第二句“細麥複纖纖”，具有十足的視覺信息密度。第九首若豎排，“弱嫋嫋”三個字，便仿佛各自牽掛着一身的柳葉被微風吹着一齊往一邊飄，極富動感與生趣。而且“嫋”字是“女”字旁，正與下句“恰似十五女兒腰”相綰合，而前面一個“弱”字又與後面一個“女”字合成了第三個“嫋”字，真是“嫋嫋”複“嫋嫋”了。
博主：下面我将上文中提到的两句诗竖排起来给大家看看，杜诗的形美由此可见一斑。若不是像古书那样竖排，就难以悟到这一层。
恰隔
似戶
十楊
五柳
女弱
兒嫋
腰嫋
下面请看扬之水文章的全文（https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_32372794）：
扬之水：“感激在知音”
2026-01-15
编者按
扬之水为江弱水《杜诗三百首》所写书评。虽然只是一本书，且边界在“三百首”，但《杜诗三百首》的水平，不亚于任何大部头的杜诗整理工程，古代文学涵咏文字与西方诗学及当代体感等论述的结合甚佳。讲诗法，讲技巧，给读者指引杜甫创作之好，究竟好在哪里。而扬之水书评的妙处，正在咀嚼玩味，品评兼具。这种读书入心的法门，值得留意。
“感激在知音”
文 ｜ 扬之水
（《读书》2026年1期新刊）
久在盼望中的江弱水评注《杜诗三百首》（以下简称《三百首》），终于出现在眼前。之前读过《湖上吹水录》《诗的八堂课》《十三行小字中央》《指花扯蕊：诗词品鉴录》，叹服作者学养深厚，见解通达，胸中秋水而笔底春风，并领略到作者读诗与读杜诗不同凡响的品鉴功夫，剖析精微，摘发幽隐如老吏断狱，一字不放过，因此相信这本书一定好看。
展卷即见繁体字，大喜。逐篇读下来，果然与我的期望值相符。为如我这样的初学者说法，道理并不玄妙，却极有学术含量。目光深邃，又解说通透。典丽，而出之以疏快轻灵的句式；厚实，而付诸清浅晓畅的文字。讲诗法，讲技巧，掂掇每个字的重量，揭发无字处的微意，诗之筋脉与血肉因此历历毕现于目前。以往视为畏途的记叙体长篇，在如此解读之下，竟也觉得覃覃有味。广引前人之说，既有赞同，也有批评，赞同有因，批评有理。散见于各类著述的零金碎玉，便是如此集合在杜诗之下，于是他人的真知，化为自己的灼见，炉锤百家，自成一体。书法、绘画、音乐、戏剧、小说，从容出入于古今中外，妙理取譬，诣理切情，洵可谓“醍醐发性”“妙理厌心”。杜诗原是众体皆备，在此精选的三百首里，因此可以领悟到声律、音韵、格调等关于诗的基本常识之奥妙，于是知道什么是诗，什么是好诗，由是而认识诗的好。
先说繁体字予人的读诗之欣悦。《指花扯蕊：诗词品鉴录》里有《杜甫：鲜榨的春天》一文，即已言及繁体字与诗的关系：“中国文字胜在图画感极强。每个汉字都是一幅画，精确对应于内在的心理、外在的物态。……而说到借字体以辅字义，借心画以助心声，杜甫是天字第一号的大师。”“杜甫是吃汉字简化的亏最厉害的人。……简体的杜甫，总显得单薄许多。”诚为切中利害之言。今即以繁体字转录《绝句漫兴九首》中的一段评注——
老杜用字，很講究筆劃的疏密搭配。如第八首第一句，“柔桑”二字，形多麼好。第二句“細麥複纖纖”，具有十足的視覺信息密度。第九首若豎排，“弱嫋嫋”三個字，便仿佛各自牽掛着一身的柳葉被微風吹着一齊往一邊飄，極富動感與生趣。而且“嫋”字是“女”字旁，正與下句“恰似十五女兒腰”相綰合，而前面一個“弱”字又與後面一個“女”字合成了第三個“嫋”字，真是“嫋嫋”複“嫋嫋”了。
不能不说这是一个极好的例子。而《三百首》能够以繁体字的面貌问世，实在要向出版社三致意。
评注者一向服膺于顾随先生，由这一部诗选也正可见他深得驼庵说诗之精髓。顾随说：看老杜诗，第一，须先注意其感觉。其次，须注意其情绪、感情。其三，须注意其新鲜。读杜诗，还须注意其气象。诸般要义，在《三百首》里都各以诗例而充分展示。且举《即事》一首的解读：
大历二年，老杜端居多暇，日课为诗。他常到峡江上写生，像莫奈去池塘边画睡莲，观晨昏之变化，赏晴雨之分殊，在不同的时间和光照条件下，对同一对象接连多幅作实验性的描绘，精准地表现大自然的光影与色彩游戏：“雨含长江白”（《雨二首》其二）、“日气射江深”（《晴二首》其二）、“紫崖奔处黑”（《雨四首》其一）、“双崖洗更青”（《独坐二首》其一）等等。诗人就像是一架高度灵敏的综合传感器，集光敏、色敏、声敏、气敏、热敏、湿敏于一体。这首诗里，日光，视觉；雷声，听觉；花香，嗅觉；雨湿，温度与湿度的身体感觉。诗人所有的感官都向着这世界打开，云行雨步，鸟语花香，万物百态都被精确地扫描痕迹，收纳得有条不紊：从雨前，雨中，到雨后；从远景，中景，到近景；从山、水、云、日，到雷、雨、花、鸟。以眼前的巫峡始，以心中的潇湘结。
老杜的诗心细密，为《三百首》所激赏，而评注者的文心细微，也一点儿没辜负诗人的苦吟。
《戏为韦偃双松图歌》一首，校注以苏东坡写给西湖诗僧清顺的《减字木兰花》一首与此诗互参，道：东坡写出了“韵”，老杜写出了“神”。“神”主动，“韵”主静。“神”偏刚，“韵”偏柔。苏词里，如顾随所说，清软的风，与影与香与人与梦融成一片，“者位阇梨，忒煞风流”。而杜诗里，皮裂骨摧，风起雨垂，元气淋漓，容色惨淡。那庞眉皓首、袒肩露脚的胡僧，也奇形怪状得很。老杜好奇，又总是让人不安，让人不爽，让人不适。“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，不就是树皮剥落，枝叶繁茂么？用得着比附龙虎的白骨、太阴的黑云么？可以设想，老杜这种想象力的倾情投入，属于“放笔”而“戏”，给自己造一个幻境，以为乐事也。
知道杜甫的名字，就知道了“诗史”“人民诗人”“伟大的诗人”，久而久之，对这样的标签已经没有感觉，但在《三百首》里，重温《自京赴奉先县咏怀五百字》，在评注下看到“人民诗人”四个字，竟然心头一热——“全诗由身及家，到国与天下，写出了三个世界。两个明写，荣枯咫尺异；一个暗写，杀声动地来。后人读此诗，总是回响着渔阳鞞鼓的伴奏声，只有当事人，路上的诗人与山上的君臣，尚所不知而已。但君臣相嬉，浑然不觉；敏感的诗人却已然预感到天柱将折、枝撑将拆、大厦将倾”。“‘默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇’，其忧愤深广的‘咏怀’一系于此。杜甫‘人民诗人’的称号是当之无愧的。”其实爱民本来是儒家的传统，岂不闻“蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人”（《诗·大雅·卷阿》），杜甫直到接近生命尽头的时候，犹系心民瘼而呼吁在位者勿失此旨。如是再读《岁晏行》之“万国城头吹画角，此曲哀怨何时终”，真忍不住要掉泪了。
当代经验代入古人生活，是近年常见的做法，但令人惬怀者很少。这里的关键在于分寸是否恰当，同语境是否贴合，是否可以用当代经验唤起对往古情怀的感觉。《指花扯蕊·后记》中说道：“我是想把密实的技术分析与发散性的联想结合起来，相互对冲，彼此映照，来丰富我们阅读感受的层次。”《三百首》的评注可以视为这一做法的继续，而依然是成功的。如《韦讽录事宅观曹将军画马图》中的“顾视清高气深稳”一句，《杜甫全集校注》引王嗣奭曰：“‘清高’四字评马，此公独得其妙。”又引李长祥曰：“以气看马，以深稳看气，是别眼，然实有一种精神与注射，故看物如此，读之令人深入数层。”读此已觉评述到位，《三百首》则更“深入数层”：
佚名的《杜诗言志》评此诗：“笔势腾掷精悍，便如一匹渥洼龙驹相似。无一字顿置，无一笔懈驰，一纵便有千里之势，一落便有千丈之强，飞腾变化，不可方物。”的确，“龙池十日飞霹雳”“缟素漠漠开风沙”“迥若寒空动烟雪”，这些句子极具观赏性，好比梅西带球过人，起脚射门。但我尤赏其“顾视清高气深稳”七个字，那是球王在场上散步，有一种杀机四伏的持重。
读到这里，不禁要学着顾随的口吻，赞一句：真好，真带劲。
《三百首》的好看，尚在于信手拈来当代流行语，而与古典趣味契合无间。驱遣俗语入雅苑，俗语于是不俗矣。如《别李秘书始兴寺所居》一首的评注——
诗写得俏皮。开头两句，颠之倒之，夸对方是知心好友，见不着心没了，见着了心病没了。李秘书借居始兴寺，安能主动，静则生明，修行有道，还会讲经。老杜去看他，又听他讲起止观经的妙理，顿觉有清泠的风在穿堂、走心。可听了一半，老杜起身告辞，说妻儿正等米下锅呢，我得回去，改日再来细细听讲吧。
有你这样败兴煞风景的么？人家跟你谈空说有，讲精神超越，你跟人家数米称柴，告物资短缺，在马斯洛（Maslow）的需求层次表上，用你的最低来解构人家的最高。——这种降格式的反讽，是典型的后现代套路。其实，李秘书过得也不好，“不闻八尺躯，常受众目怜。且为苦辛行，盖被生事牵”（《赠李十五丈别》）。但他个头大，思想境界也高，空腹讲经，而“神充实”。这篇妙文，调侃归调侃，到底还是心存庄敬的。
昔日读《野人送朱樱》一首，只是从“数回细写愁仍破”一句想到明清时代的“回盒”，即收纳的一方，须得将盛装赠物的匣盒之类回送。杜诗“数回细写愁仍破”，回送筠笼之意自在其中，那么它当是唐代的“回盒”了，却不曾留意诗句之好。在《三百首》里却看到这样的解读——
颔联“数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同”，值得玩味。顾随说：“‘细写’齐呼，樱桃之纤小也；‘匀圆’撮呼，樱桃之圆润也。”不信你试试，“细写”（xì xiě）双声，都是齐齿呼，发元音〔i〕时，舌尖流露的正是樱桃的小巧和动作的轻微。“匀圆”（yún yuán）也是双声，都是撮口呼，发元音（u）时，嘴唇撮圆了，正好张成樱桃小口。老杜用字精确到什么程度。
以下更历数此诗的诸多精微之处，这里不遑多引。总之，是使自己由不得深入数层。
几年前曾与砚友廉萍合作编纂日历《古人的日子》，廉萍选诗，我选图，二〇二〇年的一本，六月里，廉萍选了老杜的《从人觅小胡孙许寄》，我选了一件出自长治市红星厂的唐俑，看重的是骑在骆驼上的胡人胸前泥着一只小猴。廉萍喜欢诗人笔底的童趣，我爱工匠捕捉到的意趣。此诗也入选《三百首》，读之自是分外亲切。评注曰：“刘辰翁和仇兆鳌都说此诗并无可取，是意义短浅的率尔之作。他们都不懂这诗的好处。杜甫舐犊情深，而耍猴心切，在鲁迅‘我们现在怎样做父亲’的问题上，答的是满分。”
二十多年前写作《诗经别裁》的时候，有朋友说：是不是写到后面会感觉好词都用完了？我读《三百首》，起始也有这样的担心。终卷之际，却是由衷叹服。不仅虎头，而且豹尾。三百首，几乎每首诗都是从不同的角度切入，不断转换视域，不时更换笔墨，将前人的赞赏一一落实到杜诗的细微处。作者不厌其烦，读者不嫌其繁。早已耳熟能详之作，在此“被激活，被刷新，仿佛第一次照面”。结尾尤其令人动容。作为诗选之“大轴”的是《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》一首，评注曰——
杜诗绝笔《风疾舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》，有“生涯相汩没，时物自萧森”一语。本诗稍早，正写此一阴郁愁惨的终局。起首“苍梧”对“白帝”，以青对白，以地对时，也还是“文字觑天巧”。水阔而途穷，一三句是逆反关系。秋高而身老，二四句是顺承关系。再见了，各位高才俊德，你们都将有很好的发展，至于我，已经没有任何希望了。体貌衰于下，人情冷于秋，而前路茫茫，落叶空空。内在的是穷、老、哭、愁，外在的是水、天、雨、雪，诗人在告别后离去，进入冬天。湘江上的一条船，如奥登《悼叶芝》所说，“清空了所有的诗”，从我们的视界消失。荧屏上出现了雪花点。
看着荧屏上的雪花点，不忍关机。虽然早已过了“激情燃烧”的年龄，却也心潮起伏久不能平，直觉得从中读出一部杜甫自传，又如同嵌在唐代盛衰史中的一部生活日记、创作日记。诗人从他的诗歌里走了出来，在不同的诗里，以不同的神气和表情，令读者象忧亦忧，象喜亦喜。于是忆及《十三行小字中央》中的一段话：“赏析其实是一种珍稀的能力，是一切批评研究的入门，也是极文章之壸奥的不二法门。没有高人指点，你就是捧着作品一字一字地读，也无由窥见其室家之好、宗庙之美。而废名、顾随、俞平伯能将中国的妙悟与西方的分析融合起来，身心整个儿沉浸在作品的世界中，手触摸到文本的肌理，与作者同呼吸，象忧亦忧，象喜亦喜，情绪被裹挟进去，而每每又跳脱出来，为你一一指证其得失所在，真是快意而过瘾”（《文学研究中的诗意》）。未知作者当年写下这一段文字，是否也包含了自勉的意思，而我以为，今把它用于自赞却是很合宜。
《三百首》的末了，评注者集少陵文赋之成句，为杜甫《述赞十首》，第十首曰：
损于而家，忧于而国。〔柳公紫微仙阁画太一天尊图文〕
奔走无路，尚假余息。〔为华州郭使君进灭残寇形势图状〕
逝水寒文，藏舟晦色。〔唐故德仪赠淑妃皇甫氏神道碑〕
大哉圣哲，垂万代则。〔封西岳赋序〕
感念评注者不仅对诗的理解深入骨髓，且如老杜知交，解得性情，探得心迹。设想老杜读罢此书，必也慨然而道：“感激在知音。”
（《杜诗三百首》，江弱水评注，中华书局二〇二五年版）
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1557-1519139.html?mobile=1
收藏
