抵御死亡的沉思

武夷山 编译

2025年6月19日，保加利亚裔美国学者Maria Popova在其个人网站The  Marginalian发表文章，Against Death: Nobel Laureate Elias Canetti on Grieving a Parent, Grieving the World, and What Makes Life Worth Living（抵御死亡：诺贝尔文学奖得主Elias论丧母之痛、世界毁坏之痛和什么使人生值得一过）。

埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti，1905-1994)，是保加利亚裔英籍犹太人作家、评论家、社会学家和剧作家，1981年获得诺贝尔文学奖。

1937年，当他住在奥地利时，他母亲去世了。他7岁时，父亲就去世了，之后母亲独自抚养他长大成人。

卡内蒂原来学化学专业，后来改学哲学。在母亲去世后，他决定写一本“抵御”死亡的沉思录。不是要否定死亡，而是要对抗死亡。此时他32岁。这本用德语写的书，他一直写到他生命终点的89岁。 他去世后该书得以出版。2024年，美国New Directions出版社将此书翻译为英文出版（The Book Against Death），译者Peter Filkins自身是诗人，已出版5本诗集。

卡内蒂的感悟之一是，苦难将人联系在一起。他自己的苦难是广义苦难的分形，其他人的苦难是他的苦难的镜像。

他感到 ，“随着每一座城市被毁，他生命的一部分也坍塌了”。他试图找到同情心的边界，但是找不到。他写道：

“我是纽伦堡吗？我是慕尼黑吗？我是孩子们安眠的每一所建筑。我是人们匆匆走过的每一个开放的广场（博主注：广场譬喻，是泰戈尔《飞鸟集》中的句子）。”

     在个人遭逢伤心破碎感的同时，他也看到更大的整全性。他写道：

“在满布疮痍的世界之上，伸展开一片纯蓝的天宇，它继续维系着世界的完整”。

二战开始（博主注：对于欧洲人，二战开始于1939年）三年后。他写道：

“今天，我决定要将偶尔飘过的抵御死亡的思绪给记录下来，不讲究任何篇章结构，不受任何专横进写作进度的约束。我绝不能任由战争过去而不在心底打造一件战胜死亡的武器来”。

在1942年6月的一则笔记中，他写道：

“五年前的今天我母亲走了。从那天起，我的世界就坍塌了。我觉得母亲的死亡仿佛就发生在昨天。我真的又活了五年而母亲对此一无所知吗？我要用嘴咬松开母亲棺盖上的每一颗钉，将她拉出来。我知道她死了。我知道她尸身已腐。但我永远不能接受啊。

……

她的身影在何处？她的愤怒在何处？我将把自己的呼吸借给她用。她将能够用我的两条腿行走”。

卡内蒂觉得，爱是生生不息的。他写道：

“逝者的灵魂留在别人身上，即他们抛下的亲友的身上……只有死者相互之间才是完全失去对方了”。

 事实上，还在青壮年时期，他就意识到生离死别的阴影无所不在。他写道：

“我希望与我发生关联的人越少越好，主要就是因为，我永远克服不了失去他们的痛苦”。

     他对生活本质看得透透的：

“我们并非死于悲伤——我们是凭悲伤而活下去”。

为了抵御死亡，就要好好活。卡内蒂写道：

“至少要活得足够长，以便有机会做到：了解人类的所有习俗和事件；好好追忆过去，既然我们无缘未来；在从世上消失之前坚持打起精神；对得起自己的一生；好好想想别人做出的牺牲；别美化苦难，尽管你正是因苦难而活；只为自己留下暂时无法馈赠给别人的东西，到了时机成熟该馈赠出去了，就毅然放手奉送；仇视任何人的死亡，好比每次都是你的死亡，但是要与万事（除了死亡）和平相处”。

博主：最后一段话，DS是这样翻译的：

生当久驻，阅尽人世沧桑；

既无缘未来，便追索逝去时光；

消散前重整破碎灵魂；

此身降世，当无愧天地俯仰；

念众生吐纳皆为牺牲所偿；

勿颂扬苦难，纵它赐你皮囊；

只存不可赠之物，待其丰熟自托付予人；

视他人之死若己殇；

终与万物和解，唯死亡永不妥协。

资料出处：https://www.themarginalian.org/2025/06/19/elias-canetti-against-death/