墓碑的意义何在
武夷山
美国诗人、翻译家和编辑Joshua Edwards 2025年5月12日在诗歌基金会网站上发表文章，This Be the Place: A Poet’s Grave in Paris（就是这里了：一位诗人在巴黎的坟墓），原文见
https://www.poetryfoundation.org/articles/1681730/this-be-the-place-a-poets-grave-in-paris
由于他夫人要在法国访研一年，他俩就带着孩子在巴黎临时安了家。有空时，夫妻俩经常去探访葬在巴黎的众多诗人的坟墓。Joshua Edwards这篇文章就是探访诗人坟墓后有感而发。
1967年，我外祖父病逝，我随母亲回老家参加了葬礼。葬礼结束后，参加葬礼的我的一位亲戚，我的大舅公，指着一块地坦然地宣布：“到时候，我就埋在这里”（是用家乡话说的，我在这里大致将之翻译成普通话）。当时我小学三年级，听到舅公坦然说出的话，感到很震惊。现在想来，This Be the Place，不就是“我就埋在这里”的意思吗？
Joshua Edwards写道，德国大诗人海涅就葬在巴黎。海涅的墓碑上镌刻着他的一首题为Wo（相当于英语的Where）的诗，此诗就自己的埋葬地提了三个问题。Joshua Edwards将海涅的三句押韵的诗行大致地翻译为散文，我再将Joshua Edwards的译文大致地译为中文，如下：
这位疲倦的旅人将在何处安息？是在南方的棕榈树下？还是在莱茵河附近的椴树下？我会埋在沙漠中一位陌生人身旁吗？还是会安眠在海边沙滩里？不管埋在哪里吧，我的周遭都是上帝的天堂，就像逝者身边点着长明灯一样，夜晚有众星在我头顶之上的天空中游荡。
Joshua Edwards接着写道：想到人生之重，想到人生只用墓碑表面这一小方文学空间加以概括表现，使我重新评估自己对诗人墓碑的青睐，并产生了一系列的问题：如果世上根本就没有公墓，是不是更好呢？为什么这么多人决定要将自己的遗体放在某一场所，而没有选择听凭风和浪的自由播撒安排呢？墓碑的人文意义到底在何处？如果我们有特权选择墓地，我们会进行什么样的计算呢？我们会挑选一个自己喜欢居住的地方，还是更多地考虑谁会来扫墓？我们要与自己心爱的人提前商定墓址吗？墓地那一带是否太冷，是否景色宜人，有那么重要吗？我们墓地的左邻右舍会是谁？考虑这些东西是否过分了？
博主：写完以上文字后，我请DS翻译Joshua Edwards的整篇文章，附在下面供大家欣赏或参考。
此地彼方：巴黎诗人墓畔随想
一位诗人的墓冢胜过卢浮宫内的一切珍品。泥土之下，一本巨书形状的墓碑静卧，石盒中长眠着曾以赤诚之心示人者——他们的生命轨迹与今人同样受制于某种神秘力量的牵引。
承蒙妻子学术资助，我们举家迁居巴黎一年。每日送孩子上学后，我常与她漫步数英里至她的办公室，继而独自前往邻近的蒙帕纳斯公墓。此地安息着诸多诗人，包括我尤为钟爱的三位：塞萨尔·巴列霍、夏尔·波德莱尔与罗贝尔·德斯诺斯——他们辞世时皆比我此刻年轻。拉雪兹神父公墓（博主注：我在友人陪同下曾专程去过拉雪兹公墓，瞻仰了巴黎公社烈士墓和其他许多名人的墓）距居所更近，我亦常造访，向保罗·艾吕雅、格特鲁德·斯泰因、奥斯卡·王尔德等人致意。热拉尔·德·奈瓦尔的纪念碑尤为令我动容——微小却直抵人心。
今年一月，我初次踏入蒙马特公墓，探访奈瓦尔的密友——德国诗人海因里希·海涅。近期偶得奈瓦尔对海涅抒情诗的散文体译本，自觉语言造诣渐长，遂将“译介奈瓦尔的海涅译作”添入待办清单。海涅与巴列霍、斯泰因、策兰等同属异乡诗人——以非法语创作，却长眠于法兰西。他的文字为当下动荡时代提供镜像：流徙、抗争与迷思交织的生命图谱。
海涅生于1797年杜塞尔多夫犹太家庭，1856年病逝巴黎时名义上已皈依路德宗。理想主义与七月革命精神将他引向法国，反犹主义、审查制与民族主义则将其推离故土。作为坚守母语创作却以异邦为家的流亡先驱，他的诗学开辟了“异乡诗人”的新范式，既被自诩为“末代浪漫派”，亦被史家称作“欧洲现代性先驱”。若巴黎果如本雅明所言是“19世纪之都”，海涅当之无愧为这剧变世纪的桂冠诗人。
1831年抵法次年，海涅致信友人戏谑：“海中鱼群互问近况，答曰：‘吾如巴黎之海涅。’”廿五载巴黎生涯中，他辗转十余处居所。此行我循其旧迹：先至1846年暂居半年的渔妇街65号，灰扑扑的楼宇似凝固于19世纪布景中；续行至1840年蜗居的蓝街25号，原址已立起1910年工业风建筑，立面浮雕无名头像；终抵渔妇街72号——唯一镶有纪念铭牌的故居，此处在史诗《德国，一个冬天的童话》中化为永恒：“啊，若我能归家，/ 偎在爱妻身旁，/ 栖于巴黎渔妇街！”
复行片刻，竟与诗人艾丽斯·诺特莉在书店前偶遇。听闻我此行目的，她提及道格拉斯·奥利弗诗集中的“破碎水晶”组诗——海涅与策兰正为其灵魂人物。这座邂逅之都的诗歌精魂，似以某种方式昭示着此日的际遇。
循着特吕弗《四百击》中安托万与挚友勒内的足迹，不觉间已行至利诺·文图拉广场——距导演少年旧居仅数步之遥。这位法国新浪潮旗手与德国浪漫派诗人的生命轨迹竟有惊人暗合，最令我着迷的当属艺术维度的共鸣：特吕弗1966年执导的《华氏451度》改编自雷·布拉德伯里同名科幻经典，其精神内核恰与海涅剧作《阿尔曼索尔》中的警世箴言遥相呼应——"这仅是序幕，焚书之地终将焚人"。
细雨迷蒙中寻至海涅墓前。丹麦雕塑家路易斯·哈瑟瑞斯设计的苍白石碑卓然独立，碑顶诗人雕像低垂眼睑，犹见当年初抵巴黎时友人笔下"俊美而倦怠"的轮廓。胸像下方缀满诗与永恒的符号：孤蝶栖于竖琴玫瑰间，百合、松果、沙漏错落有致，恍若昨日新刻。阴翳天光中凝视这般绝美，竟难解马修·阿诺德当年在《海涅之墓》中慨叹的"苦涩而奇异的生命"。或许因维多利亚时代的诗人瞻仰的仍是1902年重修前的简陋墓冢——海涅脊椎痼疾缠身，最后八年陷于"床褥之墓"，在鸦片镇痛中笔耕不辍。正如奥利弗·提尔福德·达根挽诗所书："栖于枯枝而歌的夜莺"，罗腾伯格译自奈瓦尔的海涅诗稿更显诗人直面死亡的坦然：
"我匍匐在地，如搁浅的弃船，将灼热面颊深埋湿沙"（《漂流者》）
"凝望墓穴深渊时，恐惧攫住心神，恍觉正坠入永恒的黑暗"（《梦境》）8
碑身镌刻的海涅诗作《何处安息》尤显宿命感。三节四行诗以散文译之：
倦旅者终将栖身何处？南国棕榈荫下？莱茵菩提近旁？抑或荒漠陌客之侧？海沙覆体亦无妨！穹顶皆为神的帷帐，长夜繁星如引魂灯，永悬吾躯之上。
这般沉重的生命重量凝聚于方寸碑林，令我对诗人墓冢的痴迷生出新的诘问：若尘世本无墓园，是否更好？为何多数人选择将骸骨拘于特定坐标，而非托付风浪自在？墓碑的人性意义究竟何在？若得选择埋葬之所，我们该以何种标准丈量——钟爱之地抑或访客之便？须与爱人协商吗？寒土或美景孰轻孰重？邻墓者谁？凡此种种，是否太过执念？
细雨渐密时，我动身寻找奈瓦尔与海涅的故交戈蒂埃之墓。忽闻人声轻唤——名为克莱尔的女士执伞相迎，执意引路。折返途中，我们以法西双语热烈交谈。终见肃穆碑刻上缪斯卡利俄佩的雕像，阴郁天光中，其存在反衬出戈蒂埃诗作的暗黑唯美。遥想两位故友比邻长眠，欣慰油然而生。因尚未及抒写对海涅诗艺的体悟，且借戈蒂埃为挚友所作的挽歌作结：
翻开海涅诗卷，恍若踏入他着墨描摹的秘境花园：廊阶旁的大理石狮身人面像，用利爪磨蹭基座棱角，白色瞳仁凝望来者，目光穿透时空的迷雾。
向导克莱尔女士伴我穿行雨幕，谈及文学与街巷掌故。临别之际，她引我驻足一方被细雨浸润的碑石前。俯身拭去雨痕，倒映天光的铭文终现真容——弗朗索瓦·特吕弗（1932-1984）。
这位生于得克萨斯加尔维斯顿岛的诗人、译者兼编辑，约书亚·爱德华兹以影像化诗学构建独特美学体系。其诗集《坎佩切》(2011)融合父亲范·爱德华兹的纪实摄影，《双重孤灯》(2022)则延续着对离散与归栖的永恒叩问。正如他在散文集《影像采集法则》所述："每帧快门定格的都是时空褶皱里的诗意切片"。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1557-1486285.html?mobile=1
收藏
