从西方历史上的很多著名哲学家都是未婚男性说起
武夷山
昨天在Aeon杂志上看到一篇有意思的文章，So many unmarried men（https://aeon.co/essays/for-mary-midgley-philosophy-must-be-entangled-in-daily-life）。这篇文章的作者是Ellie Robson，她是英国国王学院的伦理学讲师，目前在英国哲学史学会做博士后研究。我本想摘要介绍此文的观点，但发现“黄先生斜杠青年”（ yellow@aliyun.com）已将此文完整译出。那就转贴一下他的译文吧。译文源自https://www.163.com/dy/article/JPB7VQVN055360MS.html
Ellie Robson的文章未举例介绍哪些哲学家是终生未婚的。我请百度AI帮忙，它给出如下名单：
1. 泰勒斯：古希腊思想家、哲学家，终身未婚。
2. 赫拉克利特：古希腊哲学家，终身未婚。
3. 德谟克利特：古希腊哲学家，终身未婚。
4. 柏拉图：古希腊哲学家，创立柏拉图学院，终身未婚。
5. 托马斯·阿奎那：意大利中世纪哲学家、神学家，终身未婚。
6. 霍布斯：英国思想家、哲学家、政治家，终身未婚。
7. 斯宾诺莎：荷兰哲学家，终身未婚。
8. 约翰·洛克：英国哲学家，终身未婚。
9. 大卫·休谟：英国哲学家，终身未婚。
10.亚当·斯密：英国哲学家、经济学家，终身未婚。
11.康德：德国哲学家，终身未婚。
12.尼采：德国哲学家，终身未婚。
13.叔本华：德国哲学家，终身未婚。
14.维特根斯坦：英国哲学家，终身未婚。
15.克尔凯郭尔：丹麦哲学家，存在主义先驱，终身未婚。
而Ellie Robson文中提到的笛卡尔也是终生未婚，但百度Ai未列入。
下面是“黄先生斜杠青年”的译文。在文章的个别地方，我提出了自以为更好的译法。
这么多未婚男人
www.163.com 2025-02-26
对玛丽·米奇利来说，西方哲学传统是由其最伟大的实践者是单身汉这一事实塑造的
在1950 年代，哲学家玛丽·米奇利 （Mary Midgley） 做了一件根据哲学正统观念她不应该做的事情。在 BBC 第三节目（BBC Radio 3 的前身）的广播剧本中，她敢于指出，哲学史上几乎所有的经典人物都是未婚男性。对大多数人来说，米奇利试图讨论我们最珍视的哲学家的关系状况会被当作无关紧要，甚至是可耻的而被抛弃。思想肯定是永恒的，比任何特定的哲学家和他们的婚姻状况（或缺乏婚姻状况）都长寿？当时，Midgley 的评论被认为是不恰当的，她的编辑对她进行了咄咄逼人的回应，她质疑这些是否是哲学观点。剧本《指环与书》从未播出——它被拒绝了，理由是它是“对家庭事务对知识分子生活的琐碎、无关紧要的侵入”。
60 多年来，米奇利的剧本被遗忘了。最终，它在 Midgley 90 多岁时被发现埋在一堆尘土飞扬的纸条下。尽管 Midgley 在可能的广播剧本中的举动不受欢迎，但她希望她的听众能够反思这件事的这个“微不足道”的事实——因为，她觉得这很重要。它告诉我们一些关于哲学本身的事情。事实证明，米奇利的回答预示着后来一些最著名的女权主义思想家在 2000 年代提出了一个重要的见解。但回到 1950 年代，这并没有引起人们的注意。
第二次世界大战初期，Midgley 在牛津大学读本科时开始了她的哲学生涯——她从 1938 年到 1942 年在那里。在此期间，她结识了几位战后成为著名哲学家的女性，包括伊丽莎白·安斯库姆、艾里斯·默多克（两人也是 BBC 的常客）和菲利帕·福特。这四个人的性格都截然不同，但都成为了好朋友和终生的哲学对话者。
战后，米奇利开始在牛津大学萨默维尔学院攻读博士学位，研究普罗提努斯——最著名的是柏拉图哲学的捍卫者。但她很快就后悔了自己的决定。多年后，在《卫报》的一篇题为“自豪地不成为医生”的文章中，Midgley 描述了她从博士学位中辍学的“幸运”，即使这意味着她永远不会收到“那些有资格在大学任教的神奇字母”（即“P”、“h”和“D”）。具体来说，米奇利觉得她躲过了一颗子弹，避免了陷入 1940 年代牛津流行的哲学狭隘思想。
Midgley 直到 59 岁才开始出版她后来成名的书籍和文章
在牛津大学毕业后的职业生涯中，米奇利成为了一位多产的作家、专业哲学家，与许多学者不同，她深受公众欢迎。在她 99 年的人生中，在 200 多篇出版物中，她参与了关于身份、邪恶和人性的深刻哲学问题，以及环保主义、宗教和科学等公众关注的话题（包括与理查德·道金斯的争吵，据说他仍然“感受到米奇利最初攻击的残酷，就像他现在躺在阿谀奉承的床垫下的豌豆一样痛苦”）。米奇利出现在电台上，并为《卫报》撰写了文章，标题具有挑衅性，如“冷笑战术”和“圣诞老人暂停”（前者概述了一个人可以以他人为代价开玩笑的道德正确情况，后者为当代文学中正确使用逗号提供了圣诞愿望）。在她所有的哲学能力完好无损的情况下，Midgley 在 2018 年去世前仅三周出版了她的最后一本书《哲学是为了什么？》（第二年，她将年满 100 岁，并收到了英国女王伊丽莎白二世的一封信）。
米奇利在公共和哲学上的成功来得很晚，这使得她的职业道路与其他哲学家相比有些不同寻常，他们的职业生涯通常在大学毕业时开始。事实上，Midgley 直到 59 岁才开始出版她后来闻名的书籍和文章。后来，她解释说：“我需要时间思考。在那之前，我不知道自己想清楚什么，以至于想公开它。而那个在 30 多岁时写了《戒指与书籍》的米奇利并没有成为现在许多人认为的 20 世纪哲学领军人物的米奇利。当她做出那个永远如此可耻的观察时——我们记忆中的大多数哲学家都是单身汉——米奇利是在她位于纽卡斯尔的联排别墅的客厅里发表的，她的家人围绕着她，远远超出了任何大学环境的围墙。
米奇利的观察是，“[最伟大的]哲学家中没有一个......有没有与妇女或儿童一起生活的经历“使她对哲学的概念本身有了重要的见解——也许只有来自传统学院以外的人才能获得。对 BBC 来说，这些话出自一位母亲之口，而不是一位哲学家之口。但从当代的角度来看，很明显 Midgley 提出了一个重要的见解——也许只是世界在 1950 年代还没有准备好听到的见解。
哲学是 Midgley 的人类工作，是人类需要做的事情，才能让生活顺利（博主注：这一句翻译得不太好，可以译成：在Midgley看来，哲学是很人性化的工作，是人类为了生活顺利而必须做的事情）。这种理念可以顺利也可以糟糕。用她的话来说，哲学是“我们为生活的深层基础设施提供服务的方式——那些被认为是理所当然的模式，因为它们没有真正受到质疑。在这里，哲学至少在一定程度上是一种个人实践，它审视我们紧紧持有的信念、思维模式和假设——也许类似于批判性思维。
哲学家必须质疑社会中运作的概念，尤其是那些已经被阻塞或损坏的概念（Midgley 将哲学家的工作与水管工的工作进行了比较）。回到道金斯的问题上来，人类行为可能由所谓的自私基因决定的想法在米奇利看来是一种危险的意识形态，而不是一门科学。她认为基因的拟人化是简化和鼓励的“宏大结论，即宇宙既是一个随机的、毫无意义的混乱，也是一个操（博主：原文无“操”字，我补上）纵我们的冷酷、残酷的命运人物”。米奇利认为，尽管道金斯的言辞笼统，但目标的概念不会消失（值得一提的是，道金斯花时间细致地回应了她的每一次批评，他认为这些批评是对自私基因概念的不公平讽刺）。米奇利认为，没有了简单自私的诱惑，我们可以看到人性惊人的复杂性，包括大量的动机、驱动力、需求和欲望（其中之一可能确实是自私）。
今天哲学的趋势可能是因为我们大多数“伟大”哲学家都是单身汉
哲学是什么以及它对 Midgley 来说是什么的问题困扰了她的一生。虽然《戒指与书》被 BBC 认为是“微不足道的”和“无关紧要的”，但它与她的任何其他文章和书籍一样，是 Midgley 对哲学本质的讨论的一部分。
让我们从 Midgley 对她所谓的“哲学青少年”的描述开始：
哲学家首先需要集中注意力。他们不像诗人（几乎所有优秀的诗人都会结婚，无论多么疯狂）。他们最需要的是思考的空间......因为独立思考是如此困难，所以哲学青少年（甚至比其他青少年更困难）从周围的影响中抽身出来，以发展与自己的个性相协调的思想......伟大的哲学家们没有 [从这次撤退] 回来。他们的思想，不像你我，有足够的力量让他们凝视着孤独的池塘。
在这里，米奇利描述了一幅相当普遍的哲学家漫画;一个私下发展自己想法的人，不受孩子、家属、伴侣和宠物的干扰。这是一种由许多特权而生的生活方式：安静的空间、长时间的深入思考、丰富的资源。弗吉尼亚·伍尔夫 （Virginia Woolf） 指出，深入思考需要“自己的房间”，米奇利也提出了类似的观点。但米奇利也对这种哲学生活的图景持批评态度。他人的生活和关注似乎并不重要——一个人需要的只是自己的思想。但是，米奇利并没有将这种模式视为一个干瘪的知识分子，而是将这种生活方式与青少年的生活方式进行了比较。
虽然肯定是简单化的（并且可能侮辱了真正的青少年），但 Midgley 对许多著名哲学家的生活方式的描述还是有一定道理的。伍尔夫再次观察到，女性在努力过上超越家务的生活时，努力寻找“自己的房间”。我们可能会认为，这一历史事实阻止了女性获得创作书籍所必需的条件，这些书籍现在为整个哲学传统奠定了基础，例如勒内·笛卡尔的《沉思录》或伊曼纽尔·康德的著作（康德独自生活，几乎从未离开过他的家乡柯尼斯堡）。如果米奇利是对的，那么今天哲学的许多常见趋势可能是因为我们大多数“伟大”哲学家都是单身汉这一事实的结果。
Midgley 在这里所做的不仅仅是指出一个有趣的琐事。她在《戒指与书籍》的其余部分发展起来的主张是，这一观察具有哲学意义。她认为，“哲学青少年”的生活方式一定影响了他们对什么是“好”或“正确”哲学的概念。正如她在回忆录《密涅瓦的猫头鹰》（2005 年）中所写的那样：
这些 [伟大的] 哲学家中没有一个......有过与妇女或儿童一起生活的经历，毕竟，这是人类生活中相当重要的一个方面。指环与书 ['Rings and Books'] 引起了人们对这一统计数据的关注，并询问它是否可能无法解释欧洲哲学传统中的某种过度抽象、某种远离生活。
米奇利认为，由于错过了个人生活中的亲密有意义的关系，许多哲学家被鼓励以一种特定的方式思考哲学本身——作为亲密和关系的对立面：抽象和遥远。简而言之，米奇利认为社会疏离的形式可能会培养哲学上的疏离形式。
在西方传统中，一种过于抽象的哲学方法是熟悉的。伯特兰·罗素（Bertrand Russell，与米奇利所强调的趋势截然不同，他结过四次婚）认为，一位优秀的哲学家：
将以上帝可能看到的方式看待，没有此时此地，没有希望和恐惧，没有习俗信仰和传统偏见的束缚，冷静地、冷静地、在对知识的唯一和排他性的渴望中——知识是非个人的，是纯粹的沉思的，是人类可能获得的。
让我们考虑 Midgley 提供的示例。笛卡尔通常被认为为建立称为认识论（认识论）的悠久哲学思想传统做了大量工作——对知识的研究。在他的《沉思录》中，笛卡尔试图确定他可以确定什么，如果有的话。他坐在壁炉旁，质疑他心中任何可能受到怀疑的事情。他的朋友、他的家人和外部世界的其他一切都是脆弱的——也就是说，值得怀疑的——就像他自己的身体一样。笛卡尔想知道：我们怎么能真正知道这些东西的存在呢？难道它们不仅仅是幻觉或梦境吗？
Midgley 认为我们与他人的密切关系纠缠不清
笛卡尔的结论是，我思故我在——或者，正如哲学家所知道的那样，Cogito，ergo sum。米奇利总结道：“笛卡尔说，我在这里，一个灵魂，一个孤立的思想家。但是，尽管米奇利在西方思想的经典历史中占有重要地位，但它并没有对这一论点留下过深刻的印象。事实上，她认为这种笛卡尔式的举动源于笛卡尔从未成长的哲学“青春期”。正如她所说：
我相信，过着正常家庭生活的人不会陷入这种错误。他们会对从笛卡尔的立场出发对其他人的态度感到震惊。对笛卡尔来说，必须推断其他人的存在，而这种推断是最不安全的......现在我宁愿认为，在其他人中扮演正常积极角色的人不会这样看待他们。但我很确定的是，对于任何作为真正的家庭成员与他们亲密生活的人来说......他们的意识会和他自己的意识一样确定。
Midgley 在这里使用“正常”无疑让人想起了关于核心家庭的过时观点，该观点来自许多女性承担大部分家务的时代。但即便如此，Midgley 的说法也很重要。作为知情者，Midgley 认为我们中的许多人（如果不是全部）已经纠缠在与他人的密切关系中。从这里，我们可以了解世界，包括其他人的确定存在。米奇利认为，特别是那些照顾儿童的人的经历，可以帮助阐明我们与彼此的存在真正纠葛的程度。
她的观点基本上是这样的：某些哲学问题似乎之所以重要，只是因为思考这些问题的哲学家们过着什么样的生活。由于笛卡尔仍然牢牢地瞄准笛卡尔（博主注：这半句最好译为“既然米奇利仍然盯住了笛卡尔”），米奇利指出了所谓的“他人思想问题”的例子——即弄清楚我们是否真的能知道除了我们自己之外的任何人存在的认识问题。米奇利认为，一个怀孕的人，即有另一个人住在他们体内，永远不会认为这是一个值得深入哲学思考的重要问题。她写道：
我想知道，如果他们 [像笛卡尔这样的哲学家] 经常怀孕和哺乳，如果他们经常面临诸如“你吃什么让他生病”之类的问题，不断体验孩子和父母之间那种奇怪的身体同情......如果他们已经习惯了他们的身体绝不完全是他们自己的想法吗？我认为，这是典型的人类体验。但是你不会在教科书中的例子中得到它。这应该是一个不合理的话题。
在这里，怀孕者的观点不是关于哲学家的“无关紧要”或“琐碎”的事实，而是在知识方面的一种特殊优势。随着时间的推移，父母能够通过他们的身体学到一些东西，而不仅仅是我是一个会思考的人。今天，具身心智和本体感觉的概念已经司空见惯，但在 1950 年代，在哲学背景下甚至很少提及除大脑以外的身体任何部分。
米奇利在《指环与书》中试图让她的听众思考的那种问题——比如“我们的生活如何影响我们的哲学观点”——并没有消失。米奇利的剧本可能已经被遗忘了，但她“将家庭事务琐碎、无关紧要地侵入知识分子生活”的精神仍然存在。在当代哲学中，知识位于特定的“社会位置”——即某人的性别、年龄、种族、背景，甚至关系状态——是女权主义哲学的一个中心概念。这不是哲学学术的边缘领域。作为今天的哲学本科生，你和笛卡尔一样有可能研究米兰达·弗里克、克里斯蒂·多特森和艾莉森·怀利等女权主义哲学家。知识可能位于何处的想法，被称为“立场认识论”，与笛卡尔所代表的传统知识方法形成对比，可以得到有益的理解。
根据传统认识论，可以说“真正”存在的东西必须是客观的——独立于给定的知识者或其身体而存在。这就是为什么笛卡尔寻找任何有思想的人都可以获得的知识，即无论一个人的社会位置如何都可以获得的“无处可去的视角”。但女权主义知识理论认为，我们不应该以这种狭隘的方式思考客观性。相反，知识应该被视为与我们的情感、兴趣、人际关系、背景信仰和身体的社会纠葛。诸如此类的因素不应被视为不适当或仅仅是主观的因素而被丢弃。
用 Midgley 自己的例子来说，那些在家庭中扮演家庭角色的人的知识与诸如“不断向需要他们的孩子伸出眼睛和手”等任务息息相关。但是，一个具身之人的视角对于哲学传统来说是如此陌生，以至于它经常被认为是一种非哲学的观点——或者，正如米奇利所说，“非理性”。《指环与书》以相当激进的方式告诉我们，女性进入我们了解世界的主导方式，为我们“伟大”哲学家们一直在努力解决的旧问题提供了新的答案——米奇利认为这些答案往往“更接近事实”。
《戒指与书》是一个关于认识论不公正的剧本，由于认识论的不公正，该剧本从未播出
也许正是在传统学术界之外写作，让米奇利能够做出内部无法容忍的观察和干预——在这种情况下，通过引起人们对未婚哲学家的主导地位的关注，他们似乎忽视了与我们作为社会动物的自然的身体联系。
关于怀孕期间获得的知识构成不合理的话题的说法呢？这种假设从何而来？
2007 年，Fricker 提出了“认识不公正”一词（与知识有关的认识意义）。对她来说，当一个人或一群人被排除在塑造社会意义和规范的实践之外时，就会发生认识上的不公正。排斥可能基于偏见信念而发生，例如，关于一个人的口音、肤色或性别。
请考虑以下示例。我们的法律制度制定并维持我们的法律。从历史上看，女性不允许从事法律工作，直到最近，涉及伤害女性的性行为才被允许从事法律工作。更重要的是，报告此类犯罪的女性通常被视为过于情绪化或被认为与施虐者“调情”。“性骚扰”的概念，以及允许女性谈论它的术语，甚至不存在，这使得女性自己更难将她们的经历理解为真正的伤害。换句话说，女性对自己伤害的了解被认为是微不足道的，不是因为它不是真实的，而是基于性别歧视。
现在众所周知，哲学史是由男性主导的，但米奇利和弗里克一样，指出了更深层次的东西。她表明，哲学——尤其是认识论——已经发展起来以支持某些认识方式。我们被教导，只有当我们从自己的身体和偏见中解脱出来时，我们才能获得正确的知识。有了这张图，很容易得出结论，以其他不熟悉的方式产生的知识是“不哲学的”或“不恰当的”。
但是，正如米奇利所强调的那样，女性哲学家并没有参与这一传统的发展。所以，难怪它看起来很陌生。Midgley 为我们提供的是一种将某些知识视为“非理性”的评估是一种明显的伤害——一种基于对一个人身份的偏见信念的评估。正如米奇利所说：“[任何]女性的整个经验所篡改的人类知识的描述都是不充分的、片面的和反复无常的。换句话说，我们可以在我们的认识论概念中找到一个认识论不公正的例子。
现在让我们回到这篇文章开始的地方——BBC 决定不播出《指环与书》，因为它是“对家庭事务对知识分子生活的微不足道、无关紧要的侵入”。这些话让人想起一个困惑的人的形象，他们试图为他们没有相关知识的对话做出贡献，但没有成功。当然，Midgley 会继续证明她的编辑在这个评估上是错误的。但令人震惊的是，事后看来，这似乎非常明显地是一个认知不公正的案例。因此，我们在《指环与书》中发现的是一个关于认识论不公正的剧本，由于认识论的不公正，这个剧本从未播出。从某种意义上说，早在 1950 年代，米奇利的剧本被拒绝的原因正是她最初写它的原因：强调具体的认识方式并不构成“正确”的认识方式的观点的不足。这其中的讽刺意味在她身上不会忘记。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1557-1475361.html?mobile=1
收藏
