人生简史
二、求学科大 (1978-1983)
能考上一所重点大学是我和家人一直以来的期望，但我从未敢奢望，命运会对我如此眷顾，让我跨越中国科学技术大学（中科大）的门槛。我喜出望外，激动不已。考入中科大，是我人生的重大转折。一个普通的农家子弟，我一路走来，如今恰逢恢复高考，牛年行运，一跃成为顶尖学府的学子。这就是人生的奇妙际遇！
恢复高考后的科大，作为中国科学院唯一直属高校，凭借天时、地利、人和，声名鹤起，独占鳌头，以“少年班”为招牌的自主招生和特殊人才选拔独树一帜，极具创意，吸引了全国最优秀的考生，开创了神童和天才少年的培养模式，其影响广泛而深远。科大少年，天之骄子，他们天资卓越、个性鲜明，纯真可爱、才华横溢。能与他们同窗共读，我深感自豪和庆幸。身高不足一米六的我，佩戴着科大的校徽，享受陌生人好奇和羡慕的目光，那是我刚上科大时最开心的体验。
秋风送爽的十月，科大校园迎来新学期。我们怀揣着对未来的憧憬与期待，迅速投入到紧张而充实的学习生活中。然而，高考的辉煌尚未在心中沉淀，大学的功课和作业便如潮水般涌来，将我们淹没。大学的课程难度陡然提升，远超高中时的水平。短短三周后，微积分课就迎来了第一次考试，结果令人咋舌——90%的答卷都不及格，我的也不例外。这一结果如同一记重锤，敲碎了我们的自信，让我们陷入深深的沮丧之中。
凭借高分踏入科大的学生，往往带有几分孤高自傲，仿佛不知天高地厚。然而，这次考试，授课老师有意提高了试题难度，仿佛一记当头棒喝，给了我们一个下马威。这不仅是对我们的警示，更是对我们的一次深刻教育：不要沉醉于过去的荣耀，要迅速适应大学全新的学习环境，脚踏实地，刻苦努力。这个警示如同一剂清醒剂，让我们深刻反思，端正态度，以饱满的精神状态投入到科大“红专并进、理实交融”的奋斗时光中。
科大的学生来自五湖四海，拥有不同的教育背景，独具个性与才华。尽管每位学生都非常优秀，但他们的智商和情商差异仍然明显。在这座低调内敛的省会城市——合肥，科大的学子们宛如怀揣梦想的剑客，在知识的江湖中论剑比拼，用青春与汗水书写着当代科教发展的传奇篇章。凭借坚韧不拔的毅力和不懈奋斗的精神，他们在科研道路上不断突破，创造了一个又一个辉煌的成就与奇迹。得益于中国科学院“所系结合”的独特办学模式，中科大为学生提供了丰富的科研资源和广阔的发展平台，助力他们在学术世界中自由探索、勇攀高峰。科大学生追求卓越，奋力拼博、废寝忘食，他们以“不要命”的精神诠释着对知识的强烈渴望和对梦想的执着追求。正如传言所说：“穷清华，富北大，不要命的上科大。” 科大校园里人才汇聚，大师云集，而相对普通的学生则面临严峻的挑战。激烈的竞争带来了沉重的压力，让部分学生在前进中感到艰难，甚至动摇了他们对成功的信心和奋斗的激情。面对困境，他们不得不审视自身的优势与不足，更加理性地思考并迎接既充满不确定性，又充满希望的未来。
学而不霸 》》 在科大七八级数学系（即 781）同学中，天才学霸比比皆是。而我，出身普通农家，见识有限，学识浅薄，与这些天资卓越的同学相比，显得格外平凡。一个勉强能跟上班的中等生，我如何能与这群神童学霸同窗共读、并肩前行呢？我明显感到信心不足，甚至有些畏难和自卑。然而，我明白，我必须顺利完成学业，才能不辜负家人的期望，将来才能有所作为。所以我义无反顾，别无选择。漫步在科大的校园里，我左思右想，最终确立了自己的基本方略：刻苦努力、勤勉认真，平稳低调、学而不霸，甘居中游、顺势逆袭，养精蓄锐、钝器晚成。
在科大，我最亲近的同窗好友当属江正。他高一从桐城青草高中考入科大，宿舍就在我的对门。江正灵活机智，聪明洒脱，对人特别温情暖心。他比我小一岁，但似乎比我懂事更多，更像是我的兄长，多年来一直关心照顾着我。在科大的五年里，我们几乎每天都在一起。学习、聊天、抬杠、打牌、散步、出行……我们无所不及。我对他特别信任，认为他的才华和能力都在我之上，凡事都愿意听从他的建议。我在作业不会做时向他求助，在经济拮据时向他求援，在孤独和情绪低落时找他聊天，有好事坏事都与他分享。他从不拒绝我的请求，总是尽其所能，慷慨支持。
一流的师资与一流的学子，优越的学习环境与纯朴高尚的师生情谊，共同铸就了科大的精英教育和高端人才培养模式。这一模式不仅锤炼了学生卓越的独立自学能力，也培育了他们群策群力、互帮互助的协作精神。两者交织融合，相互促进，塑造出兼具深厚科学素养和人文关怀的科大学子。在科大，我不仅学到了老师教授的课本知识，也从同学身上汲取了治学、为人、处世的道理和智慧。在学习过程中，江正和许多781同学成了我的良师益友和宝贵的智力资源。五年持续平稳的学习，让我有了良好的数学基础和丰富的专业知识。如今，我已整装待发，准备从科大毕业了！
其实，这个学习过程还是相当轻松愉快的，并没有我当初担心的压力，而且我也没有想象的那样努力。毕业时，我的成绩也从中等提高到了中上等。我报考了研究生。我起初准备报考科大，留在合肥，离老家也近。可是在考研报名截止前两天，我却出乎意料地问自己：为什么不随大流去北京呢？是啊，我为什么非要留在合肥，不考虑其他可能呢？为什么不登高望远？我好像看到了更美好的前程，我心动了，于是我很快改变了主意，急忙去查询报考中国科学院各所的情况。几个所的大多数导师都有我的同班同学报了，但吴文俊先生那里还有名额。我带着碰碰运气的心理报了名，考吴先生的研究生。上天再次对我恩惠，我被录取了！
1983年的秋天，我幸运地进了中国科学院系统所，师从吴文俊先生学习数学机械化。科大的五年为我的学术人生夯实了根基，也给了我系统深入的数学训练，让我从懵懂的天真少年走向成熟。科大781成了我最美好的青春记忆。2018年回科大聚会前夕，我即兴填写了这首满江红。
满江红 • 重返科大
似火燃烧，激情在、青春岁月。
怎能忘、求学科大，群雄逐猎？
淑女狂攻非理化，书生猛读皆文哲。
决胜时、点进绿茵场，真豪杰。
七八一，佳人绝；才子众，争不歇。
四牌楼上下，几多情结？
往日同窗寒舍友，如今异地他乡客。
见有期、已白少年头，归心切。
词中“七八一”是科大781（七八级一系，即数学系）的班级编号，“四牌楼”是七八一学生宿舍与教室的所在地。词的格律不够严谨，我还有一个韵律和谐但意境稍逊的版本。
1981年暑假，我和江正结伴到庐山和九华山旅游。那时庐山是大家的热门话题，一方面是因为电影故事片《庐山恋》火得一塌糊涂，青年学生人人必看；另一方面是李白的那句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，还有毛泽东的“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，以及苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这些诗句强烈地吸引着我们这些对科学、文化、美学、哲学和自然都好奇的科大少年。在庐山我们登高望远，仰天长啸，赞叹大好河山，抒发爱国情怀，对未来充满无限憧憬。游览完庐山，我们又从九江乘船，顺长江而下，途经安庆，从池州上岸，向九华山进发。九华山是佛教圣地，山清水秀，寺庙里香烟缭绕，禅意十足，宛如仙境。与科大校园里那种热火朝天的拼搏氛围比起来，这里简直就是另一个世界。难怪科大的神童也有出家的念头。
舞文弄墨 》》 暑假结束后，回到学校，我对传统文化开始着迷，对书法和篆刻产生了浓厚兴趣。我开始临帖练字，一练就是七年！我还模仿刻印一百多枚，其中好几十枚都送给了国内外著名学者。苏步青先生收到我为他刻的“苏老”石印后，竟然亲自给我写信，说他虽然老了，但还不敢自称苏老，那印章他要当作“传家宝耳”！他还为我的印集“微积轩臆篆”亲笔题名，让我高兴万分、激动不已。许国志先生对我的这个爱好也特别支持。他收到我刻的“许”字印之后，让我为他再刻两方：一方阳文“二分明月”，一方阴文“十里荷花”。许先生亲自选好印石，并将它送到我的宿舍，说一年之内刻好就行。这让我感到压力很大啊，我迟迟不敢动刀。直到出国前夕，我才鼓足勇气，完成了任务，不知道他是否满意。 我还给数学大师Henri P. Cartan刻了一方私印，他收到后也亲自写信感谢我。想到我竟然藏有一页Cartan的笔迹，我就觉得自己太荣幸了！我的封刀之作是给Bruno Buchberger刻的“本山”二字，他现在还经常用呢！
科大781同学几乎个个身怀绝技，或文或理，或武或艺。我的篆刻实在算不得什么，不过是半路起家学来的一点雕虫小技，偶尔在外行面前露一露，聊以弥补自身技艺之不足。不过那时候，我的手确实非常灵敏，能做非常精细的活。可现在我的手却不时地震颤，连操作鼠标和键盘也有困难。
我的很多知识都是从781同学那里学来的，过去是通过面对面的神侃和抬杠，现在是通过微信聊天群。同学们争论不休，情绪激昂，真是热闹。
1999年，科大数学系聘请我为客座教授。2001年，我入选中国科学技术大学吴文俊讲席教授。在中科大，大师讲席是很高的荣誉。我在科大读本科时，由于考试成绩排名不够，未能提前一年参加研究生考试。吴文俊讲席这个崇高的荣誉也是对我当年失落的意外安慰。
从781毕业的同学共有82名，其中学习成绩排名前三的依次是胡森、汪扬和孙业能，他们后来分别去了美国的普林斯顿大学、哈佛大学和伊利诺伊大学香槟分校。其他去美国名校读博士学位的同学还有施皖雄（哈佛）和莫小康（斯坦福），他们两位都英年早逝，非常不幸。鄂维南是781的大学者，他卓越的学术成就已载入科学的史册。稳健洒脱的蔡红宇拉琴时优雅，踢球时却也疯狂，他和我一起到过巢湖姥山、瑞士日内瓦、法国尼斯和摩纳哥赌场。他一直鼓励我与他合伙，筹资研发、创新创业，可我至今还是一事无成，尚需继续努力！感谢红宇和所有781同学，是你们的关怀、支持、陪伴与款待，激励我写下这些文字。
（王东明）
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自王东明科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1362128-1481792.html?mobile=1
收藏
