家有长姐
钟旭初
那是在记忆中留存了几十年的一串凄厉叫声！
先是一声有去无回的叫声从对面深山里传来。接着又是几声，声音仿佛由远而近，像极了临终老人最后的呻吟，听得人心里发毛。那是麂子在叫，又是那只老麂牯！听老人说，它不能开声，一叫，附近准会死人。不知是它成了精，还是巧合，反正好几次都应验了。那叫声便与死人连在了一起。谁都怕，何况是小孩子。
初夏的一天，姐姐带着我们几个弟弟妹妹在田埂上扯猪草。爸妈都不在家，他们挑着昨天拔好的小竹笋和自家都舍不得吃的新鲜蔬菜，到街上换生活用品去了。喂家里两头猪的活儿，就落在了姐姐肩上。（那时还是计划经济，农村里家家户户至少得养两头猪，一头是上头派的任务，另一头是留着过年的。完不成任务，过年就不能杀猪，连猪肉都吃不上，有钱也没处买，何况家家都没钱。）
几声凄厉的老麂牯叫声过后，姐姐对我说：“你搂几把猪草，赶紧带弟弟妹妹回家。”我反问：“你呢？”“我断后。”她应道。话音未落，她已将扯好的猪草麻利地塞进竹背篓，一手拎起背带，一手托住篓底，使劲一送，把篓子架上瘦削的肩膀，小跑着追上我们。
那老麂牯的叫声没停，反而越来越响，仿佛紧追在身后。我们一路狂奔，边跑边回头看，生怕一个不留神，就被它叼去一条腿。
跑回家，姐姐已站在大门口。她吩咐我：“快去厨房把劈柴斧拿来！”我没半点犹豫，冲进厨房搬出那把沉重的斧头，递到她手里。她又说：“把门角的柴刀给弟弟，你再去房里把爸爸斫树的钩斧取来。”很快，大门口出现了一幕让我终身难忘的景象：姐姐握着劈柴斧站在最前头，我持着钩斧紧挨在她身后，我后面是握着柴刀的弟弟，弟弟身后是攥着镰刀的妹妹。那一刻，我们真像要投入战斗的勇士。后来每当在电影里看到类似的场景，总会想起当年的姐姐。她总是用那瘦小的身躯护着我们，那年，她才十三岁。
麂子的凄叫声终于越来越小，越来越远，消失在对面茫茫的山野里。我们解除了“战斗”队形，心头的恐惧却并未消散，因为不知道：不久之后会不会真有人死去。
姐姐比我大七岁。在我的记忆里，她只念到小学二年级就辍学了。还记得她在水口小学读书的样子：背上驮着幼小的妹妹，胸前挎个黄书包，书包里塞着两本书——一本语文，一本算术，还有一支笔，大半空间则被妹妹的尿布占满。她一手提着自己的午饭，另一只手端着妹妹的午饭——一碗米粉羹。妹妹总不配合，常在姐姐上课时哭闹。老师只好无奈地摇摇头，让姐姐到教室外去哄小妹，等她不哭了再回来听课。到了午饭时间，姐姐得先用手指挑起米羹喂饱妹妹，自己才能吃上饭。
父亲是极富传统观念的庄稼人。在他重男轻女的意识里，女孩子迟早是别人家的人，读那么多书做什么？！加上父母每天都要去生产队出工赚工分，只好让姐姐辍了学。从此，她安安心心在家照看弟妹，操持家务。
每天清晨，妈妈总是最早起身，不一会儿姐姐也跟着起来了。妈妈为一家人烧水做饭，姐姐则在一旁洗衣裳。天冷时，她的手冻得通红。妈妈煮好早饭，姐姐也差不多洗完衣服，接着去晾晒，常常是最后一个上桌吃饭。小时候我们常念叨：“先吃完的不管，后吃饱的扫桌洗碗。”姐姐总是最后吃完，洗碗的活儿自然归了她。后来才明白，她是故意的。那时我们还小，怕打碎碗，她不洗就得妈妈洗，她是想替妈妈多分担些。
吃完早饭，姐姐便跟着父母一同出工，在生产队里挣工分。一年她能出三百多天工，年底队里结算，能给家里添不少进项。姐姐秉承了父母的勤劳，记得当时不少年轻小伙儿都在议论，谁要是能娶到她做媳妇，那可真是福气！
姐姐十八岁那年的秋天，一位本家长辈领着一个身材高大、剑眉星目的帅小伙来到我家。不久，那年轻人就成了我姐夫。姐夫姓邱，相亲方面是个挺挑剔的人。他家境比我们好得多，人又俊朗，家住塅里平原，不似我们这山区。他还是生产队长。给他说媒的人不少，可他一个也没相中。家里人着急，悄悄给他算了一命。算命先生说，他的姻缘在东南角。我家恰好在他家的东南方向。或许是前世的姻缘，又或许是姐姐的勤劳、善良和担当打动了他。他第一眼就相中了姐姐，姐姐也一眼看上了他。人有时真怪，第一眼的感觉竟如此精准！
那年冬天，快过年时，姐姐出嫁了。出嫁那天，漫天大雪，天地一片白茫茫。送亲和迎亲的队伍踩着厚厚的积雪，穿行在山间小路上，时不时要低头躲开被雪压弯的树枝竹梢。送亲时，我们兄妹几个倒是欢天喜地；可回家路上，心里却空落落的。尤其回到家，不见了姐姐忙碌的身影，好些家务活，一下子落到了我们头上。
姐姐先后养育了五个女儿和一个儿子。姐夫能力强、气场足，天生是做领导的料。他先当了村书记，后来又到乡里做部门负责人。周一到周五他必须在单位，只有周末才能回家干农活。家里里里外外，全靠姐姐一人张罗，典型的男主外女主内。瘦小的肩膀，竟扛起了半个家。
她把从娘家带来的勤劳、善良、担当和包容，带到了婆家，也把这些好品格传给了儿女。儿女们渐次长大并成家立业，生儿育女。逢年过节，一大家子欢聚一堂，其乐融融。姐姐最开心的，是看着几个女儿纷纷“占领”了厨房，天天围着灶台转的她，脸上漾起满足的笑容。
姐夫曾经不无骄傲地向我展现过他们家儿女们的“孝心”。有一次在姐姐家，姐夫从里屋提出一个鼓鼓囊囊的塑料袋，彻兴地对我说：“舅舅，瞧瞧我有多少烟，十多条嘞！最差的都是芙蓉王。”姐夫从不喝酒，就爱抽烟。早年家里人口多负担重，只能抽低档烟，如今早已鸟枪换炮。我羡慕地望去，袋子里塞满了蓝芙蓉、金芙蓉、硬中华、软中华、和天下……他接着说：“我一年四季都不用自己买烟，抽完了，逢年过节他们就又送来了。”我说：“你们教子有方，儿女都有出息，孝敬父母是应该的，也是你们多年付出该得的回报。”他回应道：“你姐姐功劳更大！能娶到她真是前世修来的福分，她让我们邱家兴旺三代！”说完，便开怀大笑起来。
姐姐家是我们最爱去的地方。她家的菜园子，一年四季绿意盎然。每次去，我们总要到园子里转转。她总是乐呵呵地让我们“扫荡”，给每人发个大塑料袋，说：“看中什么摘什么，来姐姐家，千万别拘礼。”
时光飞逝，姐姐家早已儿孙满堂，连我的孩子都已经成家立业。但我们依然享受着姐姐手艺的“味道”。比如说，姐姐腌的酸菜就特别地道。今年，在上海工作的儿子儿媳回家过年，我问他们想吃什么菜？儿子说：“大姑家的酸菜，最正宗。我只要大姑家的酸菜，别的什么都不要。”我知道，他是馋大姑家那口地道的酸菜味道了。我接着就打电话问姐姐家里还有没有酸菜。第二天，她就送来了一大罐酸菜和一大筐新鲜的萝卜白菜。我想，儿子他们一到家，肯定饭量大增。
有姐姐真好！妈妈曾对我们说过，还有一个姐姐，出生不久就夭折了。有时想，要是那个姐姐也在，该多好！
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自钟茂初科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1251036-1496776.html?mobile=1
收藏
