（谨以此文纪念三线建设60周年，纪念为此奉献的普通人和平凡事。）

（1）

       她给我说起她的名字，是因为出生时，父亲正好去四川筹建新厂路过重庆，在朝天门码头看见一轮朝阳，就用了这喷薄而出的寓意。

       此时上海内迁到四川的工厂已接近开工，职工也沿着嘉陵江上溯500公里，在一个叫阆中的地方定居下来，工厂也就取名叫阆中绸厂。

       这次上海丽新织造厂的整体搬迁，汇集了上海丝织六厂、上海丝绸炼染厂、上海绢纺厂的部分技术人员到川北，建一个军品生产单位。

       研发降落伞和武器绳带的同时，也将上海近现代织造技术带到内地，提升四川省纺织工业水平，让南充的传统丝绸业焕发新的活力。

       南充虽号称千年绸都，但在当时，位于阆中的丝一厂，位于高坪的丝二厂，位于顺庆的丝三厂，都是以缫丝为主，并没有现代化的织绸。

       是阆中绸厂的建设，使整个西南地区，有了第一个现代意义上的绸厂。具备年产卡普隆伞绸和民用绸240万米、绳带1900万米的能力。

       那一年，是1966，是中国历史可以进入史册的年份，危害10年的文革正酝酿爆发，表面看上去还较为平静，但已经是山雨欲来风满楼。

       纵然新换个地方，但也少不了揭发、批斗，同样要进学习班，同样要挖防空洞。古城西门及城墙，就是建厂初期破四旧，而被绸厂拆除的。

（2）

       丽新织造厂，创办者是无锡仅次于荣家的唐家。唐骧庭出生于1879年，早年继承家族土布庄及夏布皮货行，后创立九余绸布庄。

       1916年，他与婺源商人程敬堂合资，收购濒临倒闭的无锡冠华织布厂，并改名丽华织布厂开始营运，唐骧廷任经理，程敬堂任协理。

       次子唐君远1922年东吴大学毕业，也回乡组成早期经营的三驾马车，1922年创办丽新机器染织公司，1935年兴办协新毛纺织染厂。

       这是中国首家毛纺及织染全流程企业，具有自发电能力。因抵制日货，不与日商合作，日军侵占无锡后，将丽华、协新等厂烧毁、占据。

       唐骧庭避居上海租界，开设昌兴纺织印染整理公司。抗战胜利后建立上海丽新总公司，下设纺、织、印染三厂及上海协新毛纺织厂。

       唐骧庭1949年退休，次子唐君远接任，率先申请公私合营。任上海协新毛纺厂经理兼丽新纺织印染厂经理、上海市毛麻纺织公司经理。

       1950年，丽新和昌兴合并组建企业，称为丽新纺织漂染整理公司上海新厂。下属两个棉纺织厂和一个印染厂，归属上海纺织工业局。

       其中丽新第一棉纺织厂，1961年改名丽新织造厂，于1966年与上海丝织六厂、上海丝绸炼染厂、上海绢纺厂等，一同组建了阆中绸厂。

（3）

       搬迁从1964年就开始了，当时叫支内。那几年，上海工厂外迁是常态。去沈阳、长春叫支援东北，去西安、兰州叫支援大西北。

       不同于以往去大地方，这次来阆中只是个县城。也不同于三线后期的大规模搬迁，这次在阆中只建了一个工厂，清一色只有上海人。

       绸厂集中在西门一带，约占当时阆中县城五分之一面积。有自己的医院、学校、食堂和电影院。他们只说上海话，稍微学点当地口音。

       但阆中县城实在太小，位于一个封闭的半岛上，低头不见抬头见，逐渐就相互认识。和后来三线厂建在远郊相比，已算是深度融合。

       试想当时大约3万人，已日渐式微的阆中古城，迎来3千个上海人，对其风格的重塑，对习惯和认知的改变，我一直觉得，是脱胎换骨的。

       阆中很快就不一样了，完整的丝绸工业能力，配套的电力及供水，消暑及避寒设施，特别由内而外的时尚，让附近城市，望尘莫及。

       阆中当时有个丝厂，是南充地区丝一厂，还有个为此建设的供电厂，一个号称亚洲最大的蚕种场，和一个培养海军航空兵的部队院校，

       绸厂的迁入，除带来上海近现代的工业文明外，还引入江南地区骄傲几个世纪的文化传承，让每况愈下的阆中古城，焕发出新的活力。

（4）

       但对上海人来说，当时好难适应。除生活环境天差地别，工厂是整体搬迁，不来就另谋生路，要做好职工的思想工作，真心的不容易。

       还有随迁家属，有的在上海就有好的职业，大学教师，医院医生。都要放弃个人前途，到陌生地方去从头开始，想来真是不可思议。

       她说母亲就很抗拒，基于较好家世，承受不了委屈。无奈父亲太上进，又在管筹建，执意要去，还要把三个孩子户口都迁到内地。

       最后好说歹说，留下最大的男孩，正好面临上学，跟着爷爷奶奶在上海读书。而她是最小的一个，当时不满周岁，还有个四岁的哥哥。

       为此，她总和我说起永宁，说她们从上海北站出发，坐40小时火车到广元，再坐7小时长途汽车到阆中，这里恰好是公路一半的地方。

       苍溪县的永宁镇，当时叫永宁铺，她说母亲每带她路过这里，都会面对茫茫群山，放声地痛哭。成为她童年记忆里，最挥之不去的东西。

       这让我感怀，总在想那个拖家带口的女人，从繁华的大都市里出来，千里奔赴，举目无亲，像被抛弃在了，前不巴村后不着店的永宁。

       这是道路盘旋到海拔最高的地方，也是最容易晕车的地方，冬天遭遇下雪，夏天暴雨滂沱。满眼是冷峻的群山，连绵起伏，苍茫无垠。

（5）

       广元到阆中156公里，我父亲曾在阆中驻广元的转运站上班。也就是把从上海运来的物资，在火车站接收，再转运到嘉陵江上的轮船。

       轮船顺着江水，一直开到阆中。除运送设备外，还要把广旺矿务局的煤，拉到丝绸供电厂发电，保障丝绸两厂生产，剩下的供给县城。

       我随父亲也到过永宁，所以能理解一个女士，带着疲惫不堪的几个孩子，一路盘旋上山，或晕车，或受冷受热，会有怎样的心情？

       当时转运站有一群，大大小小的男孩，或学前，或正放暑假。或跟着大人忙，一起到车站、码头办交接，或约到一起，在院子里玩耍。

       孩子王叫“乙醇”，就偷偷领着我们，去看拉煤的火车嗨哧嗨哧，爬上高高的工位架卸煤。或看转运车沿着弯弯铁轨，哐当哐当驶向江边。

       忽然有一天，大家都听见，他家撕心裂肺的哭喊。原来“乙醇”一个人跑到下西坝，在老铁桥和皇泽寺隧洞之间，被旺苍开来的煤车撞死。

       我以为她听到这里会流泪，像经常说的会一个人偷偷地哭。但她却说被大人带着奔波才叫幸运，那些留守上海的孩子才叫是备受煎熬。

       我知道她想起了她大哥，那个1958年出生，留在上海读书的孩子。1973年以后的全家福照片里，就永远地消失了，说起来都是泪啊。

（6）

       我高二那年，她读初一，相差四个年级。

       只记得她个子很高，比同年级女生都高。但年龄小，喜欢跟着别人，小心翼翼的样子。不经意见到，还有些害羞，一溜烟地跑过。

       她说她不记得初中穿没穿过裙子，但确信没和同学排过节目，即或是大合唱，也会练到最后而被老师换掉。印象中只有小学参加过演出，还是和高年级一起。这话说起来有些让人不信。

       因为她当时实在是，极美极美的女生，特别地温顺懂事。为此她给我发了初一的照片，是站在西门外中坝上拍的。脚下有芦苇残根，还有鹅卵石堆。背景是锦屏山的余脉，一路绵延到龙王滩的那段。

       从大剑山流淌下来的溪流，出剑门关后一路向南，汇成一条叫白溪濠的河流，到龙王滩来和嘉陵江汇合，然后绕着古城转弯，南下东进反身往北，在二道沟接纳东河后又掉头向南。

       龙王滩自古便是个险要之地，滩石嶙峋，水流湍急。船运到此，上行艰难，下行危险。所以在她的身后，就有几个纤夫一字排开，赤着足，弓着腰，正在奋力拉纤。

       衬着她亭亭玉立的身材，确实是极美极美的画面。

（7）

       她面容也是姣好的，瓜子脸，左右两条长辫。这和当时正时兴的短发不同，也和样板戏明星的圆脸不同。没有时代的飒爽英姿，却透着浓浓的知性，和城市文明才有的精致。

       因为她就来自大城市，是如假包换的上海孩子。父母所在的阆中绸厂，是几年前从上海迁来的。我想当时，她应该还不会说四川话，普通话也应该不会。

       绸厂建在阆中城西，那里清一色的上海人。家里大人讲上海话，幼儿园小学讲上海话，所以她上初中之前，应该只会讲上海话。

       而她一进初中，就是学校的英语广播员。当时不学外语，有英语基础的孩子，大多因为家庭原因。她说她从小就特别娇气，是出了名的那种娇气，胆子小还尤其爱哭，做不了革命事业接班人。

       满脸无辜和自责，却掩不住内心坚定。投身于时代洪流，进行灵魂深处的改造。在校办工厂操练技能，到试验田里挥洒汗水。也是一颗红心两种准备，抱定中学毕业就进工厂，或上山下乡的。

       那时候身边留一，就是孩子多的家庭，只留一个进厂，其它的都要下乡。而家里通常都是让男孩去下乡，女孩注定要进工厂，所以她注定是要进绸厂的。

（8）

       好在时运不错，突然就恢复高考。

       阆中中学是省重点，后来还升级为国家示范，大门正好和绸厂大门对着。所以我们上初中的时候，工宣队队长是绸厂派的，党总支书记也是上海人，由绸厂的工会主席兼任，他在抗战时期就加入了新四军。

       校长是四川广安人，中央大学毕业，解放战争时期在重庆入党，参加地下活动。阆中中学校园里，有一块宋仁宗时期的石碑，可以佐证办学历史。即使是正规新学，也在上世纪初就开办了。

       既然是老学校，就有些教书育人的理念和方法，不会人云亦云，还时常推陈出新。加上绸厂有意无意地加持，江南人的文化自觉。让我一直觉得，在那个混乱年代，在这样的学校里学习，是人生的一大幸事。

       阆中中学当时，是四川省十大体育优秀单位。不让高考那段时间，我们初中的分班，是按体育项目来的。总共九个班，分两个男篮班，两个男排班，两个女篮班，两个女排班，一个足球班。

       三班是女排班，但我是班长。因为教室原因，三班人数最少，只有不到50人。就有10个上海同学，其中6位是女生。这也是我第一次接触她们，因为绸厂有子弟小学，到初中才升入本地中学。

       班委一共5人，我是班长。副班长和文娱委员都是绸厂子弟，上海人。学习委员也是女生，是学校老师的孩子。体育委员是男生，是阆中学道街的。

       其实当时，男女同学是互相不说话的。但我似然又依稀记得，我们四个男生第一次到绸厂看露天电影，是四个上海女生给我们在家里去搬的凳子。可见表面上不说话，但同学情谊一直都在。

       初中共三届学生，分别对应学工、学农、学军。学工的到绸厂的车间里比拼，学军的到海校的操场上集训。而我们这一届被定为学农，学校就在张飞庙后边开了九块地，面积都是一亩。既然无法在学习成绩上竞争，就在每年的粮食收成上比高低。

       以为上海女生很娇气，其实她们真能吃苦。

（9）

       恢复高考后，阆中中学改为以高中培养为主。初中也就从我进去时的九个班，缩减到她考上时的两个班。因此她们，也就成了阆中最早一批，从初中就开始培养的精英孩子。

       她们一进校，就和我们共同拥有学校最靠里的西院，共用一栋木结构的红楼。青砖黑瓦，红色框架，浓浓的民国风。楼梯、地板和走廊扶手，都是刷了红漆的实木。通向二楼的门楣上，夹层玻璃框的中央，用木条镶嵌出一颗红颜色的五角星，特别地醒目，让我至今都还记得。

       我们初中时九个班，到高中只剩五个班。恢复高考后，阆中中学被定为首批的省重点。又选出我们一班，作为重点中的重点。而我又是这，唯一重点班里，数一数二的优秀孩子。

       比如这一次，她46年后联系上我，就是为了聊当初。讲她进初中后的第一次绽放，第一学期获得校三好学生，就在领奖台上遇见过我，还羡慕我连续上去过三次。

       那是1978年底，我们高考前最后一次比拼，阆中中学只设语文、数学、物理三门竞赛，我就获得了语文第一名，物理第一名，数学第二名的好成绩。

       其实我想告诉她，当时我并不满意。就说数学吧，一进高中我就是第二，再考还是第二。第一名转学走了，我还是第二。这次竞赛继续当第二。虽然第一名换来换去，但都不是我。

（10）

       想来也不容易啊，阆中中学是当地唯一的省重点，后来还入选了国家示范，当时也没有超级中学来掐尖。阆中中学的第一，就算是阆中第一吧？

       那可是自古出状元的地方，更别说还有个绸厂，从上海迁来的孩子，来自文风昌盛之地，对竞赛总虎视眈眈。还有那个海校，子弟也在阆中中学读书，是来自北方的强劲对手。

       那次的表彰仪式也很隆重，记得是一个雨后，在阆中中学大操场上，主席台设在已被拆除的大礼堂后方。校领导全体出席，校长一门课一门课宣布，学生一个一个上台领奖。

       她说她看见我连续上去了三次，三次从领奖台走下来，都是万分不好意思的样子。个子不很突出，但斯文里带着秀气。我告诉她，高中毕业我只有1米74，1米80是上大学以后的事，只是后来没见到过。

       我还想起当时，从领奖台往下走的时候，确实也很想看清，这群自带小凳子，坐在第一排的初一女生。阆中中学初中只招两个班的精英孩子，是怎样的天资聪颖？

       她们刚进初中那会，因为和我们在同一个院子，同一栋楼里。所以在每一个课间，我们都会三三两两，或站着，或靠着，隔着二楼红颜色的扶手，欣赏楼下的追逐，天真无邪，自由自在，也隐隐勾起我们，对年少时的回忆。

       上海同学是首次和四川同学打闹在一起，听她们要么是叽叽喳喳，满口的上海话。要么是被当地同学，不停纠正的四川口音。

         她也告诉我说，当时楼下这些人当中，后来有三人考上了清北，是阆中中学恢复高考初期，最成功的一届。而我们的班主任，后来也接管了她们，一直拿我们给她们做榜样。

这当然也包括我。

（11）

       我还说，我对她也很有印象，特别看见穿排球队服的那张，就能想起。个子最高，年龄却很小，胆子也最小，总小心翼翼地。她起先说千真万确，但后来又改口，说但愿你记忆中的那个人，能和我对得上。

       她总说母亲很强势，要求高，管得严，不让她接触到，影响她学习的人。基于当时成绩，起初的理想，也敢脱口就说出，要考北京大学。虽然后来没考上有些自嘲，但少年的壮志可钦可佩。

       我还说她小时候胆小，是否和留守上海的大哥，在1973年不幸去世有关系？当时才7岁的女孩，又天性善感的性格。

       她说从那以后，父母关系也跌入谷底，有事没事在家里互撕。母亲也常带她回上海，每次路过永宁，也会面对苍茫群山，放声地痛哭，很多年才摆脱出来。

       其实上海也具体啊，当时房子小，一家人迁走了，别人就希望你永远消失。留守上海的大哥，究竟受过多少磨难？就成了她家人心底，永远的疤痕。

       而她当时，真心地长得可爱，特别地温顺懂事，成绩好，家境也优越，吃的用的都很高档。现在只看那些，她父母用心拍摄，留存整齐的照片，就特别地珍贵。

       她也发给我看了些，见她在西门坐过的石犀牛是有嘴的，在张飞庙靠过的狮子是铸铁的。而这一切，都在文革那些年损毁。犀牛的嘴已被敲断，铸铁狮子已被融化。阆中人当时没这个意识，也没这个条件，把这些影像，都一一留下。

       特别是梁思成记载过的，有4.3米高的国保文物，全国唯一的唐代铁经幢，被化了铁水铸了农具，成了阆中永恒的痛。

（12）

       她也说她在网上，仔细读过我所有文章。但我还是不敢确信，她就是我的小迷妹，虽然希望就是。

       甚至还说起，我在红袖添香里写的《校园随想》，让她读过好几次，就想找到自己的影子。靓丽的模样，优异的成绩，况且还是每天广播里的，英语播音员。

       我解释说《校园随想》是写大学，中学提及很少。但我也坦白，她初中第一次做礼仪，是给校运会做引导员，就举的是我们年级的牌子。但她举的是闭幕式，而开幕式走在我前边举牌子的女生，就曾经驻留在我心底。

       我在领奖的路上找过她，不少诗歌的意象都来自她，不少散文的感悟都源于她。就像张爱玲说的，读过的书，走过的路，爱过的人，藏在一生的气质里。

       这段经历非常短，随即参加高考，随即告别家乡。起初回去还见到，后来找不见了，才逐渐忘掉。几十年过去了，归来已不是少年，但藏在心底的那份美好，却一直都在。

       甚至高考前几个月，我们就搬离了木楼。不知是怕她们影响我们，还是怕我们影响她们。让我在高考冲刺阶段，还每天走很长的路，来这西院里漫步，来这木楼下张望，总在唱那首《花儿为什么这样红》。

       “那是用了青春和热血来浇灌”。

（完）

2025年9月3日