住院接触的不仅仅是大夫和护士。真正和你朝夕相伴的是和你患差不多同一种病的不同病友。大夫和护士对病人基本一视同仁，他们从不把哪位病人作为特殊的人，病人就是病人，他们只关心病人的病情。大夫治病，但救不了命。可是病友就不同了。有时候，在病房里住着，往往能和病友交上朋友。尽管出院后有的就很少联系了。但在病房内却是无话不说。尤其是大病房，譬如说，8个人一间的病房，病友就很多。大家互相聊天，家长里短。虽不与你相关，但听听另外的声音，以及他们的诉求，都是让我感到欣喜的。

我是2004年住院做手术。从此以后就和医院有了亲密接触。第一次住院要先从头到脚检查一遍。那时我就被安排在8人一间的大病房。3月的天气，北京还是挺冷的。3月15日，北京市的暖气就停了，可医院还是挺暖和。有一位刚刚做完心脏搭桥手术的病人于是就想法再住了进来。他的理由让人感到很奇特。在他胳膊处有一节线头，便找到医院，认为这线头有问题，他不知道线头是可以慢慢吸收的。医院也无奈，既然要住，只好把你收进来。这些人基本都有医保，所以住上半个月的医院，天就暖和了。再出去又完全不一样了。心脏病人是可以有陪护的，那么我的这位病友便将他的夫人带进来陪护。每天下午吃晚饭时分，他夫人便来给他送饭。饭后二人出去溜达一圈，我看着还挺羡慕。医院睡得很早，晚上9点必须睡觉。这样病友夫妇也就早早睡下。关键是没必要在家里挨冻啊！

靠窗户有一位老爷子，据说是离休的。也是做了搭桥手术。术后也得慢慢恢复。可他恢复得极慢。最后甚至连饭都吃不动了。家属也跟着着急，换了法的给他调换口味。可还是不行，毕竟年纪大了，挨一刀破了气，肯定有点受不了。家属急了，找到大夫。大夫一看也的确不妙。大医院似乎不希望人在他们那里死掉。于是也就想尽各种办法为他救治。静脉滴注营养液，白蛋白。折腾了上10天的样子，老爷子终于缓了过来。能按时吃饭。身体逐渐硬朗起来。他家离医院不远，随着天气转暖，很快也就好了。医院一般强调周转率。病人住上个半个月的样子，没事儿就出院。老爷子算是长的，大概住了20天的样子。医生认为可以出院了，这他才答应。想想也是，医院这个地方，能不来最好不来。有啥别有病，没啥别没钱。回家慢慢调理吧。老爷子革命一辈子，老了还要活生生挨一刀，也不容易。

住我旁边的那位运气就没那么好了。他比我早进来一天。本来说检查一下就可以做手术的。没成想发烧，只能住院治疗。等退烧后再做考量。不知他先前是干什么的。自己说他退休较早，在农村买了房，养了鸽子和狗。靠贩卖那些带毛的维持生活。但是他家的关系比较复杂。这回他这个病比较凶险。由于兄弟姊妹多，而且还离过婚，前妻现妻都有孩子。好像现在的夫人还没有证，只是同居，但也同样有一儿一女。老爷子手里攥着俩钱儿，这时大家都上凑了。就探视他的人多，来看他的可以说络绎不绝。有一天他妹妹来看他，给他买了个酱肘子。老人嘛，馋是自然的。见了肘子很高兴，很快就把一个大肘子吃完了。吃完了还在舔手指头。我问他，好吃吗？他说，好吃！肘子又烂又香。大有再来一个也能吃下去的样子。乐极生悲，到了半夜，老爷子不行了。估计要坏事，大夫护士来了一大帮，给他施以各种手段。可到了凌晨，老爷子还是没缓过来，撒手人寰。事情完了吗？没有，接下来的事情就热闹了，为他那点儿财产，家属在医院里就掐上了。最后他小儿子看到走廊里有那么多围观的。出门把大家臭骂一通。再回来和家人理论。其实老爷子也挺不易，养了些鸽子、猫狗之类的。那也算财产？家有万貫，带毛的不算！还是走法院吧。医院是管不了的。

出租车司机也容易得心脏病。有那么一位的哥，住进来了。他的病情比较独特。血管堵得很到位。心脏三根动脉，他的血栓恰恰堵在这三根动脉的交叉的地方。放支架是不行了。必须要搭桥。搭桥就需要开胸，而且还要从大腿上抽出二条静脉血管才行。老哥也是在犹豫，这行啊？好赖我还懂点儿，就跟他科普了一下，这才使他安心了一些。可毕竟血管是堵在他心上，自己是什么想法就不清楚了。老哥还是个老烟枪，医院是不让抽烟的。但他抽了几十年了，说戒就能戒了吗？那不是要他命嘛。所以，他想方设法都要去冒两口。最后，另外一位病友就苦苦劝他别抽了。哪怕就是动完手术活着下来也别再抽了。可的哥老兄不知为什么，就是不喜欢听别人不让他抽烟！第二天就要上台手术了，他说不行，我今天无论如何也要多冒几支。搞的劝他别再抽烟的病友很没面子。我有事儿出去一下，没想到他俩却为抽烟这事儿吵了起来。的哥夫人也出来了，直说的哥。人家也是为你好，干嘛呀，非要跟人家吵？有许多事情，往往是别人无法理解的。不过我还是以为，的哥有点儿不大放心，再怎么着，挨刀的是他。万一下不来台呢？死并不可怕，怕的是死前的嗜好不会再有了。干脆上台前多抽几支，一是缓解压力，二是为了将来无法再抽烟做最后的努力。我想劝他不抽烟的那位未必就会想那么周全。

医院最好不去，但实在不行也要抱着乐观的心情去住院。至少在那里可以见到各色病友，听听他们的故事。算是换一种生活方式吧，尽管时间不长。