[图1：M教授讲授“学术规范和科研技能”课，由科学网博主胡新鹏拍摄]

细节控

M教授是个“细节控”，他很在意细节。

周末讲授“学术规范和科研技能”研究生课的时候，他会从口袋里掏出一张皱巴巴的A4纸或者校名信纸，给班上同学展示他的to-do list。To-do list很详细，连“小孩做值日，六点接”“周日参加科创作品路演评审别忘了带电脑”这样的注意事项都会写在上面。

在以小组长身份参加保研面试之前，他会提前发微信给系研究生秘书：“让研究生助管至少提前半小时调试好设备。另外，届时考生在哪个房间等候？”他还不忘逐一发微信提醒小组成员：“某日下午一点半在某某房间举行保研面试，请提前10分钟到”。他还会提前到现场，确保everything is ok。

[图2：M教授网购了新的鼠标垫和汽车钥匙带，由M教授提供]

关注细节不仅仅体现在工作中，也体现在生活上。手提电脑鼠标右键不灵了，他换了一个新的鼠标。但鼠标放在旧的鼠标垫上，光标移动不灵活，他又网购了一个新的鼠标垫。他的汽车钥匙带裂开了，他网购了一条看起来不错的钥匙扣。到货时，他还不忘以鼠标垫为背景，把钥匙带拍照给他的妻子看，心中充满喜悦。

[图3：M教授发给她妻子看的猫猫照片，由M教授提供]

日常看到可爱的猫猫，他也会拍照发给他妻子，还在微信里发问：“你那篇被退稿的文章改好了吗？准备什么时候投稿？”

细节，细节，什么都是细节。在大学附属学校门口，他把车停在路边等待接小孩。他观察到：停在他前面的车发动了，朝前面前进了几步（就是一辆车的距离）。原来，再前面有一辆车离开了，于是大家顺势开车往前移动，就为了离校门口放学点近那么一点点。

往前走几步！中午近12点，M教授在自家信报箱前面打开信报箱，看到里面什么东西也没有，他有些失望。他关上信报箱，往门口的“必经之路”走几步，然后朝左看，看看邮递员有没有骑着投递车过来。

有很多人说，要“抓大放小”。M教授可不会为了一些小事纠结。他也觉得，换钥匙带、鼠标垫是必须的。而注重细节，也会让生活更美好。比如，家中装了百叶窗之后，他就把原先的厚重的布头窗帘丢掉了，这样家里更干净。而原先放在家门口的假花和放假花的厚重玻璃容器，也被他丢掉了。他还觉得，网购钥匙带、鼠标垫是分分钟钟的事情，并不麻烦。

无用功

M教授身处的大学有个民间校训，叫做“自由而无用”。在入职之前，他曾经幻想着将来能够多听一些学校各个院系教授开的讲座。但是，入职之后，他极少会主动听一些讲座。

[图4：大学路附近的旧书店，由M教授提供]

他经常喜欢做一件“无用”的事情，那就是看书。

M教授的家里和办公室有很多很多书，目测有1000多本。他的妻子抱怨说，他经常网购书，旧的书还没有看完，几本新的书就寄到了。这些书，这辈子都看不完了。

M教授发挥“愚公移山”的精神。他硬是整理书橱，从一排开始，从左到右排列自己最近看过的书，然后用一个信封或者一本横过来的杂志把“最近看过的书”和“最近没看过的书”分隔开来。每看一本书，“最近看过的书”的阵列又稍稍延长了。

但是，读者你要知道：看书的速度是有限的，就算是周末两天能看两本书，也不见得M教授是逐字逐句阅读的。更何况，看书也不会带来立竿见影的效用，但此君就是喜欢看书。

M教授还有个喜好是写博客。他有时候会有思想的火花，随时在周围能够找到的纸头上记下来，甚至在外面找不到纸头的时候，还自己给自己发微信语音，把思想的火花记录下来。然后，到了晚上或者早上，把这些内容整理成博文。他说，写博客能梳理自己的思想，留下记忆。但他的妻子却说，M教授的写作水平就这样了，写来写去都是一样的风格。

M教授还喜欢听网课，就是一些关于写作的网课。他还喜欢反复听很多遍。然而，听网课很耗时。而且，听了网课之后，未必能写出和报刊记者的文章相媲美的文章。也就是说，理论上的收获肯定是有的，也有可能听的内容潜移默化地影响着自己的写作，但立竿见影的效果看不到。

矛盾

[图5：美好的景象+乌云，这就是生活，由本人父亲提供]

M教授在日常的调研、督导、管理、教学工作中体会到，万事万物都处于矛盾之中。比如说吧，有些研究生有很多学生活动要参加，或是担任学生干部，或是担任辅导员，或是做各类志愿者，院系当然需要这样积极参加活动、提供服务的学生，但是做这些事情难免和科研（读研）发生时间上的冲突。那么，研究生怎么处理好矛盾？导师又怎么思考呢？是让学生延毕，还是帮助研究生顺利毕业？

再比如，高校里也会有各种改革，但是往往“按下葫芦浮起瓢”。比如说，假设要求精简课程，但精简后，有可能有的教师没课上。

再比如，高校究竟是强调专业学习，还是以就业培训为导向？

很多事情，真是难。但是转念一想，遇到矛盾，遇到难题，也能得到发现问题、解决问题的契机。M教授有时候会参加学校里的座谈会，听听别的老师怎么说。据他说，这能够使他更了解教育界。

遇到难的事情、矛盾的事情，怎么办呢？M教授说，一是要注意把握好平衡。二是“豁出去了”，保证至少抓住一头。比如，他就经常对妻子说，不要把每篇文章都整理到90%的程度，而要“先确保有些香肠片下肚”，就是确保先有一篇文章能够投出去。

M教授很多时候也会估算好时间，比如，他算好当天上午利用两个小时，他能够完稿，他就给自己设定了“截止期限”，心无旁骛地利用两个小时把这件事情“杀掉”，然后把口袋里纸片上的这项任务划掉。 

结束语

[图6：海边，由本人父亲提供]

以上三个小标题下面所说的，其实都是人的不完美、时间管理的不完美、生活和工作的不完美。我们日常能看到很多人，也和很多人相处。没有深交，不知道别人是怎样进行时间管理的，也不知道别人是真的游刃有余，还是把工作和生活搞糟。但至少从表面上看，每个人都在过着自己的日子。

我不是特别相信有所谓超人的存在。我相信，绝大多数人都是正常的人，他们也需要吃饭、睡觉、接小孩，他们在周末也会休息、出行。而研究生，也会感慨时间过得好快，也会后悔自己做了很多无用功，也有可能会遇到论文发不出、毕不了业、找不到工作等问题。

生活就像是一条河流，把很多的杂事、无用功和矛盾像碎石一样裹挟着向前……