刘玉凯

 

多年前，看了一位老作家自吹自擂地说他可以拿诺贝尔奖的谈话，我都不敢相信那是真的。他说自己的300万言的长篇小说超过了曹雪芹和托尔斯泰，比巴金更强，在中国，诺贝尔奖只能给他。话说得这样大，要是随便说说还可以，听他的口气却是很认真的。我们真想问问他，是不是知道曹雪芹和托尔斯泰都没有拿过诺贝尔奖呢？他是不是知道很多成功作家并不在意得这个奖那个奖呢？他为什么不敢同泰戈尔、萨特、卡夫卡比一下呢？我们这样说并不是小看那个大奖，更不是说设奖不必要，而是说把得奖视为唯一的评价方式，在思维上有点失之简单。

 

杜渐先生写了一篇《诺贝尔文学奖的“应”得者》，收入了《书痴书话》，文章中不客气地说，他的作品经不起时间的考验，说他“好炫耀自己”。中国还有一位通俗诗人，给青少年编过不少顺口溜式的诗，他也说自己要为中国捧回诺贝尔奖。据我所知，他的诗也说得过去，大体上说写得顺口，有点简单的哲理，能激起一些年轻人的小小的兴奋。有的读者精心地收集他的作品，让这位作家受宠若惊。其实，从作品的分量看，他并没有多深的人生感悟。或者说他没有写诗的素质。

 

可是为什么有人会想到自己就能够得诺贝尔奖呢？我觉得，他们缺乏自知和自评的能力。

 

一般讲，一个作家或者学者的贡献或者影响，是不需要自评的，因为自评不自评都一样，精心地制造影响，也许还是没有什么影响，或者说更没什么好影响。钱钟书先生说过：“尽心极力的塑造不一定保证作品的成功和效果。用谈话和举动为自己制造出来的公开形象，往往是一位成功作家的最失败的创作，当然也许是一位坏作家的最好的创作。”（《与邓伟信》）况且影响大小并不是衡量学者价值的决定因素。有很多领域的研究是只有少数人懂得、只有一部分内行人才能准确地判定、而别的人也只能人云亦云的。如果是一个成熟的学者，他就不会在意外行人的夸赞，有人说受到外行的夸奖，还不如受到内行人的批评更让人兴奋。我认为是。

 

我们能自信才能创作，才能研究问题，但是不能没有自知力。不客气地讲，我们现实的作家和学者常常有一种表面自信，其实是很不自知的毛病。喜欢自吹自擂，评价自己的时候，满口是“超越”、“创新”、“领先”、“N百强之一”。对于别人称赞的“大师”、“什么什么家”也沾沾自喜。我一看到这样的文章就从心底升起一种厌恶。我想，就凭这一点，他也不是什么专家大师。因为一个人的一生太短暂，一个人的贡献和创造毕竟是有限的，而且还不一定是真的贡献。一时间里被炒得火热的东西，正是最坏的货色。在现代中国，这样的例子还少吗？车尔尼雪夫斯基说：“每种学科的主要著作很少的，其他著作不过是把这少数著作里说得更充分而清楚的话加以重复、冲淡和损害罢了。”我们的学者和作家敢于这样想问题吗？敢于这样说话吗？有素质的学者和作家应该精心地做事，而不要将那些名利看得太重。眼睛盯着自己的名利的人，不会有什么大作为。

 

（作者为河北大学教授）