sunxi的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/sunxi 举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮;定乎内外之分,辩乎荣辱之境! tczhang@sxu.edu.cn

博文

母亲 精选

已有 5639 次阅读 2017-4-3 14:54 |个人分类:散记|系统分类:人物纪事

清明节,谨以此文纪念去世的父母、奶父奶母!

母 亲


      母亲真的走了。
      2009年2月6日,旧历正月十二晚上,大家还沉浸在节日的氛围中,电话突然响起来了。电话是三哥从遥远的老家打来的。三哥告诉我母亲走的消息显得很镇静,她说母亲走得很安详。我却感觉有点意外。
      母亲患老年痴呆症虽然已经有多年了,但是身体机能并没有什么大的问题。每次从老家来的消息都是说:“每餐能吃两碗饭,还能走很远的路。只是不认识人了,包括自己的亲人”。怎么现在突然就走了呢?“晚上六点钟还刚吃完饭,第二天10点钟的时候就走了”,三哥说。
      母亲真的走了。
      她应该是没有什么痛苦地走了。去年暑期我还回到老家看望她,那时她虽然已经不认识自己的儿子了,但是我们四目对望的时候,她似乎仍然表现出某些异样。我听说那时她能说出的名字就是她的父亲,我外公的名字。我在家排行靠后,出生的时候外公早已离开人世,因此我从来没有见过外公。但外公却是母亲最后的记忆。我知道,在母亲逐渐被破坏和消失的脑细胞中,我的身影和言行已经幻化为某些离散的碎片,支离破碎地散布在40多年的历史中。这些碎片因为我的长时间的疏远,已经在她的记忆中交织不出一幅完整的图像了。但对于我来说,母亲那张熟悉和经年老去的面孔,似乎永远刻在记忆的深处。此时此刻,正象电影一样一幕幕在我的脑子中回放。
      记忆中最为温馨的是冬天,母亲坐在那张结实宽大的老式牙床边(那张牙床一定是母亲当时最值钱的陪嫁,我后来在外面学习、工作和生活,再以没有睡过如此宽大结实的床了),一边缝着衣服,一边给我们讲故事或者哼唱一些类似摇篮曲一样的低沉婉约的调子:“灯光,灯光,满屋子亮,娘在灯下补衣裳。”有些颂扬孝顺或者善良的故事至今我还记得。那些故事中总是有些鸟呀,兽呀之类的传说。多少个夜晚,我和弟弟常常就在这样的氛围中,眼睛望着煤油灯光照在牙床周围的帷幔上,看着那一串串蜡染的葡萄图案,逐渐进入梦乡。
      记忆中的另一个画面是母亲跟父亲用铜钱刮背。这是一种缓解疲劳的方法。父亲劳累了趴在床上,我端着煤油灯,母亲用一枚偌大的铜钱,在一小碟菜籽油里蘸一下,然后放在油灯上快速烧一下加热,再用它在父亲的背上刮。从左右肩胛骨到脊柱两侧对称地刮。这个动作不断重复,直到用铜钱和油刮的部分变得越来越红,父亲背上显示一个大大的“介”字,就算好了。每次都得用1个来钟头。我不知道这种土办法是否真的缓解了父亲的疲劳,反正那种场景深深地埋在我的记忆中。我后来越来越多接受现代西方科学的一些东西,对郑晓龙在电影《刮痧》中展示的这种疗法越来越怀疑。但我终于不怎么关心这种办法是否真的管用,那时却是相信它了,自己也逐渐学会了这种办法并试着跟父亲刮过几次背。只是后来我离开村子到外地念书,就再也没有帮父亲刮过背了,也不知道母亲从什么时候才停止给父亲刮背。
      我对老家的疏远应该是从上高中以后开始的。虽然每个寒暑假都回家,并且很卖力地帮助干些家务和农活,但是跟父母亲在一起的时间逐渐减少了。到上大学和研究生期间,跟他们在一起的时间更少。母亲倒是没有表现出什么,反倒逢人便告诉人家我虽然是大学生,但是假期依然回家干挑粪、收包谷、晒谷子之类很脏很苦很累的农活,看不出是一个念书人。我自己当然觉得干这些是理所应当的。那会哥哥姐姐都在外工作,家里缺少人手。我念大学那会虽然有助学金,但是旅费和杂费仍然需要家里和哥哥姐姐们资助。每次假期回校之前好几天,父母亲都会把积攒的钱准备好。母亲总会在我离开的前一个夜晚,在煤油灯下展开用纸包好的钱,大多是一些零钱凑起来的,一一清点了给我。父亲则在一旁来回走着,叮嘱路上要小心之类的话。每次他们都会送我到村口,目送我背着行囊,消失在西边那条石板路的尽头。今天,当我翻开那本泛黄的小本子,看到以前记录的那一次次从父母亲手上接过的钱,真是百感交集:“1984年第一学期:60+20+10=90元;1985年第二学期:45元;1985年第三学期:30元;1986年第四学期:45+40=85元;1986年第五学期:32元;1987年第六学期:50元;1987年第七学期:50元;1988年第八学期:60元……”这些数字今天看起来已经微不足道了。一学期父母给我的钱可能就是今天孩子们一顿麦当劳快餐的花费,但是在那个时代,父母给予我的那些支持,不知包含了多少他们的辛苦和节约。
      母亲的老年痴呆症是慢慢严重起来的,她那会巡回着到哥哥姐姐家生活。她常常会从外边捡回来一些瓶子、书报之类的废弃物,在我那里居住的不长的时间里也是这样。我记得最深的一次是1998年她乘飞机来太原时,把飞机上发的一次性餐具带回家,藏到自己的枕头下很长时间。我也听到越来越多对她的抱怨,包括我自己有时也叫她不要捡回来这些“垃圾”。现在想想,她那些无法控制的行为,不正是那个时代的生活造成的么?那个时候她要拉扯大那么一家人,为六个孩子的生计忙碌,天天想着怎么省吃俭用、生怕第二天家里没有吃的、用的,因此需要千方百计节约。我们经历了不到20年的看似富裕起来的生活,可是母亲却是经历了数十年的困苦艰难的生活;我们在生活富裕的今天养着一个孩子,而她在那个艰难的年代养活着六个孩子。谁应该去理解谁呢?想到这些,我的心里越发凄楚,为当初哪怕一星半点的对母亲的抱怨自责。
……
      在机场候机的时候,我反复端详着母亲的照片。那是我昨天晚上去照相馆紧急赶制出来的,哥哥来电说还缺少这样一张照片。照片是五年前我给她照的一张穿着紫色衣服的正面照。面部安详的和蔼老太太的样子。十一年前我送母亲到机场是在那年的夏天,那个时候她头脑和身体都还好,只是爱唠叨,总有很多话要说,大部分是关于她的过去的经历的,我多半会听她说些这样那样的琐事,但是有时也不耐烦。现在想想,我真该多听一些,那怕是不连贯的关于过去的记忆。
      记不清多少次在机场候机,为着各种各样的目的,而这一次,我要去为生我养我的人做最后的道别,感觉有某种真切的但又抓不到手里的东西跨越时空,在跟我默默对话。我是不相信灵魂的,可是我相信有关母亲的记忆,会长久地刻在我的大脑中。倘若将来有一天我也不幸得了老年痴呆症,在最后一刻,或许我能呼喊出来的声音依然是:“妈妈!”
                                           
                                                                                                                                     于太原武宿机场

                   




https://wap.sciencenet.cn/blog-871282-1043389.html

上一篇:量子隐形传送(Quantum Teleportation)
下一篇:纪念山西大学成立115周年

22 赵序茅 周健 郑永军 傅金城 饶东海 张海权 杨池 胡文峰 张江敏 邓海军 汪浩 杨正瓴 张昊 武永军 郭战胜 刘光银 唐凌峰 周跃明 王云才 张鹏举 xlsd TopEditor

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (6 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2021-7-26 13:22

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部