（1）

   30年前的一个夏天，我从黄庄方向骑车穿到了人大前面的十字路口，准备左拐逆行回系楼，然后就被一个年轻的警察逮住了。他规规矩矩地向我行礼，让我掏出证件。我只好规规矩矩地掏出证件来。他看了看学生证：“好家伙，原来还是个书香门第！”我实在不明白书香门第和大学生有什么关系，看来仅仅是用词不当罢了。当然，作为一个“书香门第”，我还是老老实实地聆听教诲，以便证明我还是守规矩的。

（2）

   109年前的夏天，我的太祖父由于脑溢血而瘫痪，被汉阳兵工厂辞退，直觉得无法养家，自己还是个拖累，便自杀身亡，留下孤儿寡母独自讨生活。

靠了叔伯们有限的接济，和我太祖母绣花洗衣，母子俩维持了基本的生存。

   106年前的夏天，在武昌海马巷风雨皆入的破屋里，在大雨如注的暗夜中，我的太祖母抱着我的祖父哭泣到天明，但是，这困苦并不能影响我的太祖母在105年前的春天搬到更破旧些的海与巷，好让儿子有老师教导，延续这诗书之家。

   105年前的夏天，时年11岁的祖父，规规矩矩地向武昌海与巷的陈氏姊妹叩头拜师，学习写诗。

当我的祖父开始做诗的时候，陈氏姊妹会起一炷香，香毕而诗成，就算过了第一关。

   从那时起，祖父开始了他的诗人生涯。

（3）

   祖父的一生，经历无数：闹革命，读大学，服务铁路，失业，当右派......但是，他将最灿烂的日子，永远凝固于滇缅长路，在高山峡谷之间，在激流险滩之上，在密支那的丛林里，在高黎贡山的雪线下。正是这艰苦的岁月里瑰丽的风光、多姿多彩的民俗和英雄们不屈不挠的战斗，化成了诗句。

   从1939年到1941年，祖父任滇缅征地所主任，完成了滇缅铁路前期的征地工作。铁路修建从昆明小厂村出发，经大渔镇，碧鸡关，安宁，而至腰站。后随龚继成调任滇缅铁路第二工程处事务主任，负责与疟疾作斗争。

这时间最有趣的诗句，我以为是《小厂村》一首：

       清宁庵里一灯昏，楼矮榻倾雨打门，鼠子频来窥剩粥，蟑螂尤集念余温。

       民间节日传史诗，南徼风光总未忘，砍下松枝作火把，追亲逐爱洒松香。

       村中少妇洗妖娆，习习晨风首帕飘，不把围裙夸绣巧，一肩鲜菜过西桥。

   小厂村是滇越铁路、滇缅铁路的起点，在现在的昆明火车北站。80年前，那里还是村庄。在小厂村破旧的清宁庵里，老鼠、蟑螂是常客。读诗至此，我太太叫起来：“昆明怎么会有蟑螂？我从小就没见过！”确实，在昆明城里，蟑螂现在已经极为少见。历史的变换，在细节处也会让人诧异起来。

   诗的第二段，描述的是火把节。这样的场景，我只在电影里看过。石林现在还会过火把节。火光里的追逐和山歌对唱，总会让人忘记今夕何夕。

   第三段描述的则是昆明城里常见的场景，现在还有。农家妇女，会在头顶上包一块头帕，腰间系一块蓝色的绣花围裙，担了菜担子穿街过巷。只是现在很少见到少妇，都是大妈大嫂才挑担子了。

（4）

   1942年，杜聿明兵败缅甸，夺路而回，而日寇尾随而至。已经施工到达云县的工程队伍，不得不后撤至弥渡。而为了不让日本人使用铁路的基础设施，已经完工的地段不得不炸毁。祖父此时写下了《别矣！云县》：

   潇潇风雨别谯楼，空负当年借箸谋；驰道千寻穿雪线，民工万户下云州。

   前途疟瘴关生死，高地饥寒费运筹；血汗斑斑初辟路，将军一败弃荒陬。

   我以为，这是最沉痛的诗。

（5）

   从1940年始，祖父成为云南元老李根源（大家一般尊称印老，因李根源字印泉）的诗友。从1942年到1945年，祖父还兼任印老的私人秘书，润色《曲石诗录》，1945年四处帮助筹款修建腾冲国殇墓园。

   1965年春天，作为经过劳动改造的摘帽右派的祖父，收到了印老最后一封信。信中，印老嘱咐祖父勿自请退休，一切听从党安排。7月，印老即离世。祖父一边翻读春天的信，一边隔了嘉陵江遥望化龙山村印老和他自己曾经住过的房子，写下：

     展开最后一封书，训诲不殊成教初；眼在全球心在党，老残趋步总难如。

又说：

     化龙故宅隔江明，凝视似闻吟诵声；最是晴风吹雾散，望衡对宇更伤情。

   年少时，我怎么也读不懂这两首诗。现在，我明白了这些诗，但却无可言说。我想，言说，恰如国殇墓园几十年后传出的厮杀声，既查不到来源，也没有确切的解释。

（6）

   年少时，祖父曾对我说，陆游的诗是后人集结出版。因此，我也有责任出版祖父的诗。

   如前所述，我年少时无知，现在则无言，这件事对我有相当难度。但是，历史如同那三十年前的警察，要我掏出证件，做一件书香门第的后生该做的事，我只好规规矩矩地做了。

   是为序。