跨文化中心学习简 报

    谭恩美小说蕴含着真、善、美, 凝重而又幽默、优雅并且智慧。在《我的缪斯》里，我们依循她叙述的自己的人生中发生的重要事件，看到作家家本人对生命意义的追寻和作家之为作家的传奇经历。这对进一步理解她的小说艺术内核非常关键。

一、现实世界的真实经历：

   首先：作家的童年充满厄运：

   "我父母的信仰互不相容，导致了我畸形的人生观。父亲和哥哥相继离世。我最好的朋友死于谋杀。也正是基于此，我感觉写作自由而又危险，满足中带着不安，真相中蕴藏着冲突，而生活的其他领域都无法赋予我相同的感受。"（《我的缪斯》，229页）

    我们可以看她的童年发生的具体事情：

    首先,14岁的时候，父亲与哥哥脑瘤相继去世；与母亲的矛盾很深。(具体经过简略过去,因为太悲惨了。）

   其次，她24岁时候好朋友皮特的意外被谋杀。这个要详细讲一下，因为对她的人生选择有重大的意义。

“皮特喜欢辩论无解的问题，话题兼具哲学与科学，比如阴谋论还有物质永恒的问题。皮特特别痴迷于用铜板占卜的《易经》……类似的讨论周而复始，数学总是占上风。”（我的缪斯》， 028页）

    皮特的意外之死对她的影响：

    “在那段时间里，我的生活发生了改变，或者说是我改变了自己的生活，以我从前没想过的方式。我做的重大决定之一是中止攻读博士学位。”（《我的缪斯》，035页）

    她当时正在读语言学博士学位。“我之所以提到我的专业,是因为它影响到我当时思考问题和看待世界的方式方法。……当时我满脑子都是这类问题，一想到不像其他同学一样聪明，内心就充满焦虑。”。（《我的缪斯》，027页）
    “20多岁的我在遭遇这场悲剧后，从前浪漫的理想主义随之崩溃，这应该是这一令人震惊的决定产生的真实原因。一个有价值的生命竟如此消陨，为此我要寻找生命的真实价值，弥补我心中的缺憾。我如此强烈地感觉到，博士头衔不过是生命的附属品，不具有真正的价值。语言学家没有很合适的工作，即便有，也仅仅是教人们检视那些已经失传的语言的繁复知识，对这个世界有何裨益呢？（035——036页）

     她还是有心理斗争的：“尽管如此，真的要放弃学术生涯，我仍觉惴惴不安。……此外，博士头衔也象征着我的尊严，使我的价值感和社会地位有所保障。当然。也正因为此，我一直以来总担心自己不够好，因而总是藏拙，唯恐哪一天真相败露。”（036页）

     但还是做了中止的决定：放弃继续攻读语言学博士学位，为刚出生到5岁、具有先天语言障碍的孩子提供帮助。（036页）

下面我们看她新工作的收获：

    “从那时起，我会认真倾听他们的谈话，了解他们对孩子的期盼，随着他们一起流泪，之后我们又一起设法找到新的希望。和孩子们一起，我学着游戏，学着发现什么会让他们绽放笑容，什么让他们忍不住去看、去触摸、去感知。我意识到，自己看到的并不是生命的残缺，而是孩子们纯真的本质。在随后的5年里，我和成百上千个家庭有接触，和他们一起努力帮助残障儿。其间，我深深感悟到，人类有限的能力背后蕴藏着无尽的希望。我渐渐具有悲悯之心，这也是我成为一个作家所需要的最好的训练。”（《我的缪斯》，037页）

    再次，关于梦境，种种隐喻，是她不可或缺的生命课程：

    梦：每一个梦都是一个隐喻，而且寓意明显，像是我的生命课程。（《我的缪斯》，034页）

梦一：“你看，如果你相信，你的梦想就能实现。” （035页）

梦二：“你惧怕他，反而给了他追逐你的力量。”（035页)

梦三：“你要学会如何学习。”（036页）

梦四：“别担心，这是个意外。你总是担心那些无法控制的事。”（037页）

梦五：“事情发生了，自然就会有它的解决办法。”（038页）

梦六：“罗斯将是你生命中很重要的一个人，她是作家，对你日后成为一名作家会大有帮助。”（039页）

（这些梦是有具体情节的，我只是把理出了一个线索，把它们代表的隐喻穿了起来。）

最后，离奇的是这些梦和作家的生活现实产生了巧合：

巧合一：皮特梦见自己被两名陌生男子勒死的画面应验。（029页）

巧合二：那两个杀害皮特的歹徒名字真的是梦到的名字，叫罗纳德和约翰。（033页）

巧合三：383美元。（038、039页）

巧合四：“你将遇见我的朋友——罗斯。”（038页）

      这是谭恩美现实世界的真实经历，对她的人生轨迹的选择有重大影响：

“很长时间过去了，我已经能够依循“理智”去解释皮特去世后

的那段时间里所发生的种种怪事。我想那些梦或许是悲伤和重创

所引发的潜意识反应，也是一种帮助我克服恐惧的心里幻觉。”(039页）

   “然而不管做了怎样的梦，发生了哪些巧合，总之……先后7个月的时间里，发生的每一件事对我都有惊人的影响，它改变了我的生活模式，引领着我的生命轨迹，开阔了我的视野，也让我追寻自己所笃信的梦想，那么梦境和巧合的缘起究竟为何，又有什么关系呢？”（040页）

“    时至今日，我不是一个信徒，也不是一个怀疑论者，我只是满心困惑。…….如果我们明白了宇宙的奥妙，像皮特生前所说的一样，一切皆可用数学公式来解释和演绎，那我们的生活是否还会像现在一样充满惊喜？”（《我的缪斯》，040页）

二、现实的真实与对作品之间的关系

    “这就是我的童年，充满巧合和戏剧性，此间的悲剧和喜剧令人难以置信。虽然这算不上是个好故事，但我却相信，我的生活为我的小说创作提供了绝好的素材。记忆滋养着我的想象力，而我的想象力充斥着太多的梦魇。回头看，我确信母亲也影响了我的想象力，以至于我听到看到的事物，别人却毫无觉察。我看得到偶然现象之间的必然联系、谎言的嘲讽、矛盾中蕴含的真相，这些别人都难以体会。”（《我的缪斯》，022页）

      “不管事实如何，但从那时起，我就处于一个所有想象都会变成现实的世界里。从6岁至今陆续发生的事情，全都是我的想象，至于现在我是个作家，这也只是我的想象罢了。”（024页）

      “为了让自己确信这些并不是真的，为了证明我确实仍然活在现实世界，我像所有作家做的一样，赋予小说真实感。我开始动笔记下种种往事，往事与回忆交错，如此充斥着复杂和平庸交杂的一生，怎么可能是一种虚构呢？”（024页）

      “我看到自己由父母孕育而生。父母的基因结合成了一个兼具宿命论和信仰的混血儿。我把这新创造的基因想象成麻将牌，一个接一个地排列着，迂回盘旋，摇摇摆摆地晃动，好像随时会显露出龙尾的模样。这就是我，一个水龙生肖的婴儿。而我的母亲是一条火龙。这是一种巧合，还是一种命定？”（024-025页）

     “我放手让生活的片断散落。回溯并检视这些相互关联的片断，之后按照自己的模式重新组合。我自问：它们之间有何联系？我该选择哪些片断？又有哪些应该放弃？此刻身处旧金山的一座木屋，坐在一张木椅上，我在思考，从中国天津的街头到此刻的旧金山，其间的一切如何环环相扣地发生发展？”（025页）

      “我为什么会如此幸运地成为一名作家？是命运？是奇迹？还是机缘巧合？或仅仅是我的想象？是的，是的，是的，是的。都是的。所有情况皆有可能。”（025页）

三、作家本人对于写作的看法：

    这并不是说我的小说就是我个人的回忆录，但在这些小说里，的确蕴含着一种内在情绪的真实。小说中曾经有一位母亲，她帮助自己的女儿以一种特殊的方式洞察世界，这位母亲具有罕见的魔法，能够让女儿透过事物的表象看到真相和本质。而在女儿眼中，母亲既是她的同盟，也是她的敌人。”（074页）

    “这其实是我对一种情绪的记忆，我确实有过这种矛盾的情绪。我认为，我的母亲会尽心竭力地帮助我，却也会不遗余力地伤害我。我所写的不是具体的记忆，而是记忆中的感受。当我把这些感受写成小说时，就会激发我的想象力。在想象中，任何事情都可能发生。……可能性无穷无尽，但我只能选择一种。当我落笔写下其中的一种可能性时，它将转化为我记忆中的一部分，甚至因此改变了记忆中真正发生的事实。”（074页）

    “于我而言，把记忆写下来，会让我回想起人生的不同阶段，以及我当时的心理状态。比如，我当时和家人相处得如何？或者为什么我没办法和他们和谐相处？我也想起了自己对人生不断发展的看法：先是认为生活充满神奇；之后，又感觉生活不过是一些巧合，没有什么意义；兜一圈后，又重新认识到神奇其实无处不在。如此说来，我的记忆完全是主观的，这样的记忆自然极不可靠，但却提供了最可靠、最逼真的创作素材。”（074页）

    “我的小说记载着各种失而复得的信念，它们源于生命的不同时期。写完这本书后， 我意识到这些信念都围绕着“希望”这一主题：希望和期待、希望和失望、迷失和希望、命运和希望、死亡和希望、幸运和希望。这些都是从童年起就困扰我的问题：怎么会发生这样的事情？接下来还会发生什么？我如何促使这样的事情发生？”（075页——076页）

    “写作时，我不是在重述童年的往事，而是运用孩子般的记忆。孩子毫无经验，用他们的方式思考，我不会想当然。这个世界因此充满了惊喜，任何事情都会发生。我心存梦想，充满着奇幻的想象。
    我可以随心所欲地再次闯入这个世界。”（076页）