你养我长大，我陪你变老

这段时间晚上我经常睡不着觉，迷迷糊糊经常梦到国内老家的一草一木，梦见父母。然而每次打电话，母亲都说家里一切都好，不要挂念，你爸我俩，七老八十了，能出来进去的，家里人多，你哥姐们都在身边，没啥要紧事不要往家跑，那得花多少钱啊！再说工作上的事不能耽误。母亲的话，我其实将信将疑，因为我知道母亲年纪大了，脑筋时常清醒时常糊涂。于是给姐姐打电话，姐姐说话的吞吐让我很不安。在我的催问下，姐姐说，你要是有空就回国一趟吧，爸爸这半年瘦得非常厉害，自从上次做完手术，就一直卧床，最近一直念叨你的名字。

父母都是中学教师，并不相信迷信，然而每次我回家离家需要坐飞机的时候，他们都非常担心。尽管我百般解释飞机其实安全地很，跟做火车一样，甚至飞起来比火车还平稳，但二老就是不信，火车好歹在地上跑，飞机可是在天上，前不着村，后不着店的，让人放心不下。于是，每当我要坐飞机的时候他们都有跟我问准起飞和降落的时间，为的是这段时间他们要在家里烧香拜佛为我保平安，多少年了，一直这样，我也习惯了。然而这次，因为父亲病重，母亲竟然忘了，一路上我的心一直都在悬着。

总算飞机平安着陆，在机场工作的外甥开车把我送回唐山老家，我一路上归心似箭。每次回家，我的心情都是激动的，我盼望看到爸爸妈妈拄着拐杖接出很远的身影，我很享受爸爸妈妈跟接比邻右炫耀自己有个在国外当“科学家”的老儿子的自豪甚至是虚荣，因为我一直都是他们的骄傲。我一直认为我所有的奋斗都是为了这个家庭，甚至这个家族，我的肩上担负着崇高而艰巨的使命。我的经常不能回家甚至都有着充分而合理的理由，都是让人敬畏的。胡思乱想中，我来到了家门口，并没有看到父母迎接出来灿烂的笑容。

父亲躺在床上，病得很厉害，不时大口喘着气，呻吟着，这样能够减轻一些痛苦。姐姐在边上既小声又大声地说，小勇家来了，你的老儿子回来了。父亲轻轻地转过头来，我轻轻地喊了声爸爸。爸爸颤抖地看着我说，你是谁呀？我抓着父亲的手说，是我啊，我是小勇！父亲好像在费尽地想着什么，小勇是谁呀？然后又吃力地睡了过去。父亲不认识我了！

父亲卧床已经有一个多月了，在床上拉，床上尿，我们姐弟几个轮流照顾。这时候的父亲就像婴儿一样，一把屎，一把尿。我突然感受到这真的是一个轮回，在我们小的时候，正是爸爸妈妈一把屎一把尿的把我们拉扯大，他们嫌过脏，嫌过累吗？有一天夜里，当我帮着父亲翻身，给父亲揉腿的时候，父亲突然看着我说，小勇，你咋回来了？！那一晚上，我在厕所了哭了很久。。。。。。

你养我长大，我陪你变老。