1944年夏天麦克琳托克开始了她在冷泉港的工作，此时玉米籽粒上斑点遗传引起了她极大的兴趣。凭借精湛的细胞染色技术和女性独特的直觉，1948年发现了造成这些变化的小精灵——Ac和Ds，也就是我们目前所说的转座子，这些小精灵可以由染色体上的一个位点跳到另外一个位点。在冷泉港学术会议上发布了这一重大发现时，由于其观念太过于前沿，并不被当时的同行接受，在麦克琳托克一系列论文发表后，迎接她的不是赞誉而是人们的冷嘲热讽，甚至觉得这个女人是不是疯了。1953年后，麦克琳托克拒绝发表任何与转座子有关的文章，当然她并没有屈服于当时的学术权威，而是倔强独立地继续从事着自己的发现，后期又发现了另外一个行为更加怪异的转座小精灵——Spm。

   1953年沃森和克里克在Nature上发表了一篇划时代的论文——DNA双螺旋结构，该篇文章开启了生物学在分子水平上的研究。而麦克琳托克这一研究发现就像分子生物学黎明前的启明星，让当时生物学界的人们整整追了她35年之久，才逐渐看到分子生物学的天亮。这位终生嫁给科研，穿梭在玉米地里的伟大女性，一生有着很多传奇的故事。在中国人中对她最了解的莫过于著名的遗传学谈家桢先生，谈先生曾经跟她做过一段时间的研究。

   在科研上，我们常常说兴趣是支持研究的最大动力，因为科研学研究通常不会一帆风顺，即便发了一大把CNS文章的施一公先生，他的研究也绝不可能如同喝凉白开那么容易。那么到底什么才是真正的兴趣？在麦克琳托克的自传里，她说自己每天早晨就像个孩子很早就兴奋的睡不着了，一大早进入试验田看那些奇妙的现象，生活上其他的乐趣已经变得索然寡味。也正是因为如此，使得麦克琳托克能够钻进玉米的细胞中去，成为10条染色体中的一员，与其共舞，构建了玉米的第一个遗传图谱。也正是因为如此，使得麦克琳托克能够在烈日炎炎下与玉米平等对话交流，听其吐露心中的秘密，发现了那些转座小精灵。

   选择玉米作为遗传学材料并不容易，尤其是田间授粉工作。第一次去三亚授粉，穿着拖鞋来来回回穿梭在玉米沙土地里，第二天起床后，脚底板疼的都不敢下楼。梅雨季节在崇明授粉，几乎是跟时间赛跑，雨稍微一停，抓紧将刚刚盛开的花粉取下倒在柱头上。研一做转座子的工作，整整两个多月，一到实验室就坐在考种间挑选那些发生转座的籽粒，一个个的看，一个个的数，从上百万的籽粒中，挑选3000个转座的籽粒。

   后来课题转换为克隆基因，鉴于前期转座子的工作，选择了图位克隆和转座子标签法同步进行的策略。整个十一七天假期从早到晚就全部耗在了实验田中，一株株做好标记，采花粉做杂交。获取棒子后，从55万个籽粒里面挑到了一颗转座的籽粒，然而后期由于技术原因，并未从这颗籽粒中克隆到基因。在我做完这些工作后，对麦克琳托克的理解与崇敬更是难以形容，那种孤独与不被人理解，如果内心不够强大，没有足够的兴趣与热爱，是很难独自穿越这片别人尚未踏足的科研荒漠。

   前段时间有个北大研究生因为科研苦力选择了退学，每个人的观念不同，不应站在自己的想法下指责别人。我两个师兄三年一直转座子的研究，工作很简单，无非就是抽DNA、酶切、PCR、跑电泳，分离转座子标签，但没有这些枯燥或者说无聊的工作，也就很难推动科学的进步，也就谈不上重大的科学发现，麦克琳托克当年也就是数数种子，细胞染染色，在显微镜下观察下而已。

       由转座子造成的怪异玉米

    我从55万个籽粒中挑选出的唯一一颗可能有转座子引起的突变，您发现是哪颗了吗？

   谨以拙作，致敬一生穿梭在玉米地里的麦克琳托克。