关羽的谥号本来不成问题，《三国志·蜀书·后主传》记录了追谥的经历“（景耀）三年（公元260年）秋九月，追谥故将军关羽、张飞、马超、庞统、黄忠。”《赵云传》也说“於是关羽、张飞、马超、庞统、黄忠及云乃追谥，时论以为荣。”在《关羽传》明确记载“追谥羽曰壮缪侯”。

但是随着关羽在日后地位的越来越高，人们反倒从中发觉了问题，“缪”在谥法中是恶谥，名与实爽曰缪。也就是说盛名之下，其实难符。堂堂武圣，怎么能用这个谥号呢？如在《三国志集解》中，明朝的程敏政就说：

按缪穆古通用，若秦穆鲁穆在《孟子》，汉穆生、晋穆彤在史皆为缪。宋岳飞谥武穆，意与此同。今乃以为恶谥，如谥法“武功不成曰缪”，蔡邕《独断》“名实过爽曰缪”，岂理也哉！若果为恶谥，则史不应云追谥之典，时论以为荣矣。考谥法“布德执意曰穆，中情见貌曰穆”。《礼记•大传》“以序昭穆”，古本“穆”作“缪”，左传“穆”多作“缪”，是“穆”“缪”古今皆通。

也就是认为穆缪是通假字，关羽的谥号应该是“布德执意”“中情见貌”的“穆”。编辑《三国志集解》的清朝卢弼也说“程说极允”，也就是对程敏政的观点好顶赞。随着《三国志集解》的流行，这种说法简直成了定论。

但这种说法真的可靠吗？

汉朝谥法大体使用《逸周书·谥法解》中的谥号，时人认为《逸周书》是孔子删《尚书·周书》之余篇，以两汉经学之繁盛，可见其神圣地位。当然，现在我们知道《逸周书》本为先秦典籍汇编而成，其中《谥法解》当出自战国中期（见汪受宽《谥法研究》）。并明确记载了“穆”“缪”为两条，要是两字通假，那意思应该类似，哪有一为美谥，一为恶谥，而且意义完全不搭的情况？《独断》不过引用《谥法解》罢了，这事和蔡邕何关？

穆”“缪”在上古很可能是通假字，但在后代决然不是。如程敏政提到的宋孝宗加岳飞谥号为“武穆”，而在宋宁宗时，把秦桧的谥号由“忠献”贬为“缪丑”。要是穆缪古今皆通，那么岂非岳飞和秦桧同谥一字，这也太荒谬了。

那么具体到魏晋时期呢？“穆”谥在魏晋极为常用，陈泰、赵俨、王昶、徐邈、贺循都谥为“穆”，甚至蜀汉的吴皇后也谥为“穆”，三国志提到以上谥号均无通为“缪”的情况，要是只有关羽谥号处通假，实在难以解释。至于有人说是因为避吴皇后谥号的讳而改字，纯属对避讳的无知，不值一驳。

而“缪”谥呢？用“缪”这样恶谥的非常少见，时代较近的有北周薛善，但这已经过了几百年了，意义不大。巧合的是，《晋书·何曾传》记载了这样一个故事，何曾为人贪鄙，在礼官议论谥号时，博士秦秀提议谥为“缪丑”，虽然最终未获采纳，但可见时人明确“缪”为恶谥，断无和美谥“穆”相混的道理，两字非通假甚明。

综上，穆缪不但不是古今皆通，而且魏晋时肯定不通。而程敏政所举的例子都在战国中期，也就是《谥法解》成书以前，以先秦的例子论魏晋，可谓价值堪忧。如果按照清朝钱大昕的说法，秦穆公的穆是昭穆排序的穆，而其谥号应为缪（见《史记·蒙恬列传》），如果可信的话，穆缪就完全没有通假过，只是古书有些窜乱而已。

历代多不认为关羽谥号的“缪”有争议，在宋朝洪迈的《容斋随笔·名将晚缪》描述关羽当时功名盛矣，而“而不悟吕蒙、陆逊之诈，竟堕孙权计中，父子成擒，以败大事。”可见还是按照“缪”来解释的。

包括对谥号最为了解的皇室。宋高宗加谥关羽“壮缪义勇武安王”，宋孝宗加“壮缪义勇武安英济王”，而元文宗删去壮缪二字，改为“显灵义勇武安英济王”，为何？显然觉得壮缪配不上被神话的关羽。到了神话关羽最厉害的清朝，最喜欢多事的乾隆也来参和了一脚：

乾隆三十三年，以壮缪原谥，未孚定论，更命神勇，加号灵佑。殿及大门，易绿瓦为黄。四十一年，诏言：“关帝力扶炎汉，志节懔然，陈寿撰志，多存私见。正史存谥，犹寓讥评，曷由传信？今方录四库书，改曰忠义。武英殿可刊此旨传末，用彰大公。

竟然在四库全书中把关羽的谥号改为“忠义”！因为谥号不满意而更改千余年前的原文，也实在过于奇葩。不过从中可以看出，乾隆认为壮缪不是好谥号。如果是美谥壮穆，怎会有此一出？

值得一提的是，关羽谥号的另一字“壮”，在先存《谥法解》版本中均无。现存的“壮”解如“死于原野”“胜敌克乱”“好力致勇”“屡征杀伐”“武而不遂”“武德刚毅”“非礼勿履”出自元朝《经世大典》，“威德刚武”“赫圉克服”出自《永乐大典》引《唐会要》。

《经世大典》的谥解除“非礼勿履”条外均出自东汉刘熙失传的《谥法注》（《谥法解》最早的注本），查其意向，和《谥法解》“庄”条“兵甲亟作”“叡圉克服”“胜敌志强”“死于原野”“屡征杀伐”“武而不遂”几乎一致，可知“壮”谥通于“庄”谥。而“缪”倒也确实有通假字，但是是通“谬”而绝不是通“穆”。

死于原野，胜敌克乱，好力致勇，屡征杀伐，武而不遂，武德刚毅，加上一点名过其实，壮缪的谥号可谓关羽的完美写照。本不需要溢美关羽的人多次一举，要是没有失荆州的令人扼腕，关羽何能为武圣！