传记创作是当今时代的大热门，但这一片神奇的土地，从古至今，两千年来，鲜见能与《史记》创作相比肩的作品。一般研究者认为，传记文学创作在古代不发达，自传作品几乎空白就是一个明证。但为什么现在传记创作这么“发达”，依然极少名篇佳作呢？带着这个疑问，俺想简单梳理一下传记创作从古代向近代变迁的轨迹。

     现代传记文学的兴起以斯特拉奇和伍尔芙首倡的“新传记”为标志，由此，西方现代传记从注重传记的历史性，转向追寻和探索“人性的秘密”，并取得了相当辉煌的成绩。而在中国，五四以后把“新传记”思想继承过来，再一次体现了中国学术从《易经》以来大而化之、不深究细探的毛病——传记创作由探求“人性的秘密”变成了简单的展示传主的个性。那么，揭示个性真的就等于展示人性吗？或者说展示了传主的个性就真的揭开了“人性的秘密”吗？为了回答这个问题，让我们还是首先来回顾中国传记的经典《史记》。《史记.项羽本纪》是作品的经典成就之一，我们来看项羽的个性，他威猛绝伦、勇敢刚毅，但另一面，鸿门宴放过刘邦体现了他的短视；“富贵不还乡，如锦衣而夜行”体现了他的虚荣和胸无大志；不能听取亚父的劝告体现了他的刚愎自用 ；杀秦子婴及坑杀二十万降将体现了他的残暴。这样的一个人物，在现实中基本上是令我们不能容忍的，可是，他的失败却深深打动了读者，让我们为之深惋和同情，这是为什么？其实，原因就在于隐藏在鲜明个性背后的“人性的秘密”。

   让我们且来回顾那“成就”项羽的经典一役，当时，于四面楚歌声中，项羽眼看大势已去，愤懑悲歌：

   力拔山兮气盖世，　　时不利兮骓不逝。

　　骓不逝兮可奈何，  　虞兮虞兮奈若何！

  那一刻，我们无比强烈地感受到一个“力拔山兮气盖世”的英雄，日暮途穷之日，却连身边最心爱的女人都保护不了，那种绝望和伤心。“虞兮虞兮奈若何”，这就是人性！揭开英雄的面具，我们看到的是深藏于坚硬外壳之下柔软的内心，而他的绝望地呼喊，彰显了“命运”的冷酷无情。他自身的能力越强，这种悲剧性的意味就越为浓烈。从本质上来说，我们不是为他而伤心，而是为人类固有的命运，为人类总免不了的悲欢离合、生离死别而伤心。正是通过项羽的呼喊，揭开了人类“命运”那最黑暗的一角，我们隐隐看到玩弄万物如无物的“上帝”那嘲弄的表情。人性，不过就是善与恶永恒的争斗，愿望与“命运”永恒的抗争。善与恶本来就同为一体，所以才有“一半是天使，一半是魔鬼”，才有解释不了的永恒的人性之谜。才有尼采“人类，你的恶也还太渺小”的慨叹。是的，是他第一个发现人类越来越走向侏儒，因为人类的善与恶都太渺小，远远不能丈量真正的人性至善的底蕴。

   对“人性秘密”的寻找，还意味着在这重重的抗争之后，看有没有找到一种和谐的可能，能否与“命运”取得和解，达成一致。刘邦取得成功了，但是他远远不如项羽打动我们的心，只是作为一个反面的典型。从历史的角度，功名利禄都是过眼烟云，所以历来的帝王将相无数，却没有几个真正留在后人的心里，而人性，只有人性，却伴随着人类的历史，获得真正的永恒。读懂项羽的伤心，懂得“华亭鹤唳”的真意，也许我们的传记创作才不会淹没在那一系列空洞的个性、琐事之中，产生传之百世的经典作品。