中秋节了。以前的中秋节都是民间的，今年的中秋却是国家假日，应该有特别的意义。但在我心里，其意义的特别之处在于，我记起了三十年前的那个中秋节。

      今年的中秋没有明月，只有秋风夹着秋雨。前几天还是骄阳似火的秋老虎，今日却是阴风冷雨，一派肃杀，气温骤降了十余度，据说是武汉近十年来最冷的中秋。由于这样的缘故，节日的气氛并不浓烈，只有学生、同事、朋友不断的短信，带着节日的祝福，闹响我的手机，我才感觉这是在节日之中。也难怪，在我儿时的记忆里，中秋节就不是一个什么重大的节日。要说重大节日，在我们老家，除了春节就是夏至，在饥荒的年代，中秋是冷清的。在我的记忆中，儿时的中秋，印象最深的是有个中秋母亲做了花生馅的汤圆，有个中秋父亲带回了几个芝麻硬饼。

      三十年前的那个中秋，我在湘中一所中学读高中。白天，语文老师布置了一道作文题，写一篇散文，叫做“中秋抒怀”。晚上，我到操场寻找灵感。那是一个皎洁的夜晚，月色宜人，校园里的两株老桂树开了花，空气中浸润着桂花的芳香。黄土覆盖着的操场很安静，一阵风吹过来，一片硕大的梧桐树叶掉落在我的头顶上，我突然感到一股彻骨的寒冷。第二天，我交上了一篇叫做“秋之悲”的散文。我平时的作文，都是作为范文在学校张贴的，这次却只得了七十分，语文老师给了这样的批语：“中秋是团圆的日子，既可写家人团聚的欢愉，也可写两岸同胞对统一的渴望，何故动此悲声？”是啊，金秋是收获的季节，何来秋之悲啊？不就是一篇作文嘛，过去了就过去了。可是，第二年高考前夕，我的父亲在煤矿瓦斯事故中突然去世了。打那以后，我就并不喜欢中秋节，并且总感觉我的那篇作文就是一个谶语，内心怀着对父亲深深的愧疚。

      整整三十年过去了。“每逢佳节倍思亲”，这个中秋，我又想起我的父亲了。父亲，你在天国还好吗？你离开我们时，姐姐尚未出嫁，现在她的两个儿子一个成家了，一个工作了。弟弟那时刚满十岁，后来初中没毕业就辍学了，现在他也快四十了，两个儿子都在上学，生活得很艰辛。妹妹那时只有六岁，后来初中毕业也辍学了，现在有了一男一女，女儿也都读初三了，生活也不容易。至于我，那时未满十七岁，后来上了大学，读了研究生，现在又在大学教书，儿子也准备考研究生了，生活还算可以。父亲，你总说，“长兄当父”，可儿子不孝，过去是没有能力照顾好弟妹，现在是没有能力帮助好弟妹，甚至因为路途遥远，连清明时节到你坟前祭拜都不能。父亲，儿子愧对于你，希望你在天国过的轻松、幸福，不要像抚养我们时那样的贫穷和辛苦。父亲啊，今天是中秋节，我与你梦中团聚。

      现在，晚上十点多钟，我到实验室给同学们送月饼回来。窗外，秋风仍在呼啸，秋雨仍在击打，高大的法国梧桐和樟树瑟瑟做响；没有月亮，也没有节日的喜庆，我在这里续写着秋天的悲哀：

 2010年9月22日晚十一点写于华中师范大学也是斋

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自龚胜生科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-5861-366142.html

上一篇：两汉疫灾
下一篇：悼刘盛佳