陈安分享 http://blog.sciencenet.cn/u/陈安博士 御风而行,把酒邀月,穷极宇宙,留意身边

博文

俺最仰慕的科学家是费曼先生【转】

已有 4014 次阅读 2009-1-2 08:54 |个人分类:人论|系统分类:人物纪事

  在见着费曼之前,曼罗迪诺觉得自己的生活“陷入了泥沼”。
  
  那是1981年,博士刚毕业的曼罗迪诺,因为一篇探讨“无限维的量子理论”的物理学论文,被加州理工学院聘为教员。这所优美、宁静,有着地中海式的低矮建筑、整齐的草坪和灰色橄榄树的高校,拥有20名诺贝尔奖得主和一批全球最为知名的学术精英。

  曼罗迪诺无心观看风景。刚到加州理工的两个月里,他经常瞪着期刊看上半天,却找不到任何灵感,去参加研讨会,总是打瞌睡。他看不到自己的未来,只得将大把时间用来看肥皂剧,和一些终日吸食大麻的邻居厮混。他甚至突然间意识到,为什么加州理工的自杀率在美国各大院校中名列前茅。

  其实,曼罗迪诺也在努力把自己“从泥沼里拔出来”。虽然对学术研究兴趣不大,但他对写作充满了热情,然而,背负着天才物理学家的光环和周边人的期望,他不敢轻易地叩响写作之门。“唯一幸运的事情”是,他的办公室和物理学家费曼在同一条走廊上。

  费曼,以量子动力学说获得1965年的诺贝尔物理学奖。在1986年“挑战者”号航天飞机失事原因调查委员会上,他把一个O形环(航天飞机推进器上使用的橡皮环)浸在冰水里,证明它变得易碎,由此解开了失事的谜团。此后,他被媒体评价为“一个以常识击败电脑模型、以洞察力超越方程式的伟大天才”。

  在科学界外,费曼一样为广大公众所津津乐道。他爱好玩鼓,一部由他用鼓声伴奏的芭蕾舞,获全美舞蹈设计竞赛的大奖。他偶尔得到了一本玛雅人的手抄本,用了 3个月破译了其中的秘密,成为玛雅天文学史专家。后来,他又开始学画画,竟成功举办了个人画展,并以高价卖出了自己的作品。

  但此时的费曼,已经到了癌症晚期,动过多次手术。这个步伐无精打采的老头儿,看起来像一个“退休的计程车司机”,已嗅不出“一丝伟大的味道”。

  在费曼的办公室里,一老一少开始了断断续续近一年的对话。这个充满智慧却来日无多的长者,会给这个失去方向的年轻人什么样的建议?

  “我是否具备成为一名科学家所需要的资质?”曼罗迪诺曾这么怀疑自己。

  “别把科学家想得那么特别。”费曼回答道,“其实我们所做的事再平凡不过,唯一不寻常的是,科学家做一件事的频率非常密集,以至于多年来,在某一个特定的主题上所获得的经验都会累积起来。”

  “那么,解决一个问题,需要哪些条件?”

  “其实这很简单,靠的全是想象力和坚持。你必须说服自己,这么努力是值得的,你一定会有成果。这有点像在欺骗自己。”

  “可什么才是值得做的?是研究某种理论?还是‘窝’在某个地方,比如加州理工?”

  “对我来说,物理学比世界上任何东西都来得有趣。否则我不会一辈子都在研究它。”

  “可我觉得写作很有趣……”

  “一旦你把别人的期许所造成的负担抛开,你才可以看出自己热爱的究竟是什么……追随自己的内心声音,才会真正体会到生命的乐趣与意义。”

  在长达一年的谈话中,费曼从未给曼罗迪诺确切的答案,也从未给他指明过什么道路。两人不停地发问,不停地思考,这一老一少生命轨迹的交集,从对话开始,以对话结束。

  那是1982年一个雨后的黄昏,费曼站在物理系大楼边,凝视着一道彩虹。

  “你知道是谁解释出彩虹的由来吗?”曼罗迪诺靠近费曼,跟他一起注视那道彩虹,问道。

  “笛卡儿。”他轻声回答。

  过了一会儿,他直视着曼罗迪诺:“你觉得是彩虹的哪一个特色,让笛卡儿产生作数学分析的灵感?”

  “我不知道。”

  “我会说,他的灵感来自他认为彩虹很美。”他笑了,“记住,无论你做什么,都应该是很有趣的。”

  那一年,曼罗迪诺终于下定决心离开加州理工学院,去从事他觉得真正有趣的工作。从那以后,除了在电视上,他再也没有见过费曼。如今,他已经成为好莱坞最为优秀的电视剧作家之一,他的作品《星舰迷航记》,被誉为科幻电视剧中的经典。

  2006年的一天,曼罗迪诺在家中无意间发现了一盘旧录音带,里面录下的正是20年前他和费曼的对话。于是,他把这段尘封多年,几乎被人遗忘的往事撰稿成书,命名为《费曼的彩虹》。

  在这本书的后序中,曼罗迪诺这样写道:“每次,当我看到人们的梦想轻易遭到摒弃时,我总是会想到费曼。这个有趣的老头儿至少教会了我一件事:请忠实于我们真正的梦想。”
  
  《费曼的彩虹:物理大师的最后24堂课》[美]里昂纳德·曼罗迪诺著 陈雅云译 陕西师范大学出版社出版

  本文作者:中国青年报记者 林天宏,2007-07-18



https://wap.sciencenet.cn/blog-53483-208144.html

上一篇:“应急管理理论与实践”会议开幕式主持词
下一篇:悠闲之余的忙碌:我的研究与生活宣言
收藏 IP: .*| 热度|

1 苏峻

发表评论 评论 (1 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2022-11-30 18:35

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部