李锐《大跃进亲历记》·毛泽东号召大放卫星

毛泽东计算高产水稻为810斤，不知道后来放卫星的理由何在

我一直有一个想法，就是把自己亲历过的大跃进运动写出来。有时闲聊，说到这个念头，常有朋友笑我说，大跃进时你才多大呀，还亲历！是的，有关当局发动大跃进运动时，我才刚过九岁，按现在一般人的想法，似乎和社会上各种运动沾不上边，可那时不同。1958年，大跃进的狂潮席卷全国，任何人都不能逃脱它的影响。比如说，过去常看到脸部和双手严重烧伤的孩子，人们就知道是因为母亲出去参加跃进，把幼年的孩子单独锁在家里，烤火时被烧伤的。我和这些孩子不同。我是运动的积极参加者。

   大跃进的时候，我在郑州市建新街小学上二年级。当时大炼钢铁，学校里建了小土炉，把各班冬天烤火用的铸铁炉子都砸成手指肚大的碎块，放到炉子里面烧炼。我记得，当时没有鼓风机，人们敢想敢干，用三合板制造了人力鼓风机，动力由一个老师捐出的自行车改制的脚踏式连杆结构传递。没有炼铁用的焦炭，学生们到南阳寨火车站（郑州北站）用篮子运煤粉，加上些盐，团成煤球代替焦炭用。最后，把烧炼过的碎铁块用大锤子夯砸成一陀，放在铺了红纸的课桌上去区教育科报喜。没有用完的那些烤火炉的碎片，后来存放在教学楼西边的楼梯下面，很长时间（至少有一两年）才处理掉。

    我常不无自豪地对晚辈们说，我当时是有职务的，我是二年级二班车间(当时一个班是一个车间)养兔组的组长。现在我还能够说出“安哥拉兔”“力克斯兔”等名堂来！当时放卫星的事我们小孩子不能直接参与，但也历历在目。随着大跃进而来的大饥荒，加深了我对这一历史怪胎的印象。后来读李锐的《大跃进亲历记》（上海远东出版社1996年版），又从历史渊源上了解了大跃进的必然。

    不过，《大跃进亲历记》的记载也曾使我迷惑。该书第343页记载，毛泽东曾细算水稻的亩产，按他老人家的计算，按当时的条件，最高也不过810斤，而在第344页上，又记载他老人家号召大放卫星，而且似乎是越大起越好。当时报纸上报道各地所放卫星连连，想来和这不无关系吧。