母亲住院，我很少写博客了，没时间，也没心情。不过，有些事情还是应该记下来。比如，前一段时间，我为了让老人家放松点，和她拉过一些家常。我说：几十年奔走在外，少有机会尽孝道。在洗衣组时，帮妈妈洗过衣服，算是尽过一点孝心吧。妈妈说，岂止洗衣服。你那时懂事，吃饭尽着妹妹。只在有一天捡了一小篮胡萝卜，才吃了一顿饱饭。是在我们现在住的楼东头——就是卫生站所在——菜地收菜时捡的。

　　　上文说到的洗衣组，是当时“公社”的一个组成部分。当时大帮主Ｍ似乎发了疯，要跑步进入共产主义，在全国大建“人民公社”。现在的一般人知道农村里曾有的人民公社，城市里的公社怕是连多数成年人也淡忘了。　　　　

     1958年，母亲因为头一年响应党的号召，给学校领导提过一些意见。内容与政治无关，只是说领导中有人多吃多占之类，以致在“右派补课”时受到牵累，享受了几十年的右派待遇。就是说，没有正式被打成右派，但与右派一样被开除了工作，全家被赶到农村（先是住西郊郑州砂轮厂北面罗庄村的一间牲口棚，后来住郑州煤炭机械厂东面岗坡村的一间磨房）。那时没有私有经济一说，没有工作，就没饭吃。母亲原在郑州机械厂（后改为郑州柴油机厂）红专学校（实际就是职工夜校）当教员，这时找到厂里的领导哀求，被安排到洗衣组。

    母亲在洗衣组的活儿主要是替厂里的工人洗衣服。那时候，郑州机械厂的工人每月发若干张洗衣票，面值记得是一毛五或两毛，可以拿到洗衣组去洗一件工作服。机械厂的工作服满是油渍。要先放在一个大锅里用碱水里煮，然后，捞出来放在大木盆的洗衣板上，打上肥皂，用板刷一点点的使劲刷。这样干上一天，可以挣一块多钱。母亲的手整天在碱水里泡得发白，不用说是很累的。她当时才四十左右年纪，从小又勤快，所以还撑得住。我心痛母亲，放学后常帮她洗衣服。当时我身小力单，整件的帆布工作服洗不动，主要是帮她用板刷来刷工作服上油渍多的地方。这样也能帮点忙。母亲可以在我刷衣服的时候直直腰。

    记得当时我每天的粮食定量是四个半馒头（每斤六个），说来不少，可是没菜没油水，对正长身体的小孩子来说，只是饿不死罢了，几年中，记不得吃过一顿饱饭。母亲的话引起我的回忆，很是感慨。前几天，到老同学朱宪人（小名沪成）家吃晚饭（他家在母亲所住医院里），提到这事儿。沪成说，那时中午上学有时没吃的，上树够一书包槐花当饭。有一天到你家，老太太给我俩下了一小锅面条，每人一碗。我记得面条稀稀的，里面放的是红萝卜干儿和白萝卜干儿，特别好吃。饥荒时，一小碗稀稀的面条真是金贵呀，五十多年了，老同学还没忘记。